杜若洲对《当一切在我们周围暗下来》的笔记(9)

跟她分别之后，没有人再像她一样，像一道光劈开我的旧世界。又像一条我必须跨过的河，涉水而过之后，河对岸只剩我一个人。

某种程度上，她帮助塑造了一个崭新的我。

之后我浑浑噩噩，一路漫无目的，边走边丢，走到了今天。

孤独吗？当然是。交再多朋友也是孤独。

与其令我惊讶，不如说令我平静：最终我们都仅仅变成了普普通通的人。

职业的理想早就丧失了，命运却还没有展示太大威力。再等十年，我们可能才看得清楚命运的轮廓。现在我们言笑晏晏，意识到自己是被很多无奈和平庸所包围的一代，却表现出一种集体性的不焦虑。

我们拥抱、微笑，彼此什么都不谈论，不谈论这十年各自经历过怎么样幸福、快乐或者失落、痛苦的时刻。我们不倾吐心事。我们举了举杯，但没有人醉，没有人哭，也没有感慨。所有想象中“毕业十年聚会”会出现的时刻，都没有出现。

古龙的世界总是广阔到了极端的程度：大漠、海洋、水底、天边……而现实中的远方却总是太像一个骗局。如果你走得足够远，大概也还是会发现，那里其实什么都没有。

仔细想想，古龙小说里面的任务，没有人获得传统意义上的成功，几乎都是边缘化的；他们的道德意识，没有一个是标准的；他们都很聪明，却都倾向于做最愚蠢的事情；他们的情感强烈得让人脸红。

在他们眼里，生命终究只是一场虚空。

就像古龙小说里所有那些酒鬼一样，我们越喝眼睛越亮。此时我们的年龄已经是刚认识时候的两倍，各自经历的故事不必一一倾诉。有些东西改变了，有些东西却像水渍一样遗留在碗底。

我们都是读古龙长大的人，我们正迎着虚空而上。

其实，葬礼时为生者而举行。它用复杂的形式、强加的疲惫，让你抵抗死亡忽然降临带来的打击。它让亲属号哭几日，耗费掉所有的眼泪和伤心，之后得以尽快恢复正常生活，而不使悲伤过分满眼。葬礼时生者对自己的安慰。

死者不是突然离开的。在葬礼上痛哭只是一个开始，人们在以后生活的某个偶然场景里会再次响起他们，然后这种想起会越来越少乃至最终不见。死者是慢慢地，慢慢地转过身去，最终消失在记忆里的。

我是如何一步步毁掉我的生活的？这个问题，我也经常问自己。好像从某一刻开始，现实往前坍缩成了这个无可避免的结局。

黑暗或许无处不在，但至少不会再吓到我们了。每个人都会有不得不面对的黑暗时刻，只是我们的工作恰恰就是“让它显性”，在这个过程中，我们却渐渐得以克服了惶惑和不安。之后，一切都在周围暗下去，只剩下我们自己轻轻的脚步声。

我们都是不怎么快乐的，这一点让人惊奇：我根本不认识什么快乐的人。我们只是用不快乐互相滋养着。我们的友谊因为缺乏真正快乐的成分而显得非常严肃和深沉。

从陶立夏身上，我能看到一个人是如何不断锤炼自己的才华，又如何在跟周围人良好的互动中完整地保持了自己的神秘、沉默和孤独。我们偶尔聊天，谈论一些并不重要的话题。她从不诉说心事，她的心事尽归大海……从这一点来说，她就是岛屿本身。

我的眼泪涌上来：少年向世界发出呼唤，世界终于给予了温柔回应。

只要你不曾投降，没有绝望，你会变得宽广，世界会渐渐露出缝隙。

天光降临，长夜不再漫漫。有人爱你，对你微笑。

有时候我默想凌晨4点的村上春树，在一片安然静谧的薄薄黑暗中，喝着热乎乎的咖啡，写下一行行的文字。黎明将要到来，新的一天要开始，并且又会很快过去。拼命地写吧，就像是跟时间对抗，并以这种对抗的方式，获得某种不朽。