Célès对《责任的重负》的笔记(14)

责任的重负
  • 书名: 责任的重负
  • 作者: [美] 托尼•朱特
  • 副标题: 布鲁姆、加缪、阿隆和法国的20世纪
  • 页数: 232
  • 出版社: 新星出版社
  • 出版年: 2007-9
  • 第26页
    尽管加缪对布鲁姆主义思想——共产主义是对非共左翼的一种政治犯罪,是激进政治的一个肮脏的代表人,最终将腐蚀激进政治的所有正当形式——表示同情,他决心公开反共却并非激于此。他仅仅是无法忍受本方阵营的伪善。他的敌人和敌人的敌人之间是以半斤八两的伪善对伪善,他用了半辈子、写了大量的文章揭露这些伪善。正是拒绝依附于一个阵营,并运用自己的判断客服直觉,令加缪高傲地顽固着,恪守着政治上的天真无邪。
    问题在于,从萨特以降的大多数法国左翼分子没有这种持续的兴趣,事实上,他们对声称要捍卫和阐释的这些理论有着诡异的无知。
    他们的罪过不仅在于狂妄放纵,而且还是思想智识上的渎职。
    2013-10-22 23:01:42 回应
  • 第108页
    加缪进一步论述:如果卢梭、黑格尔和马克思铸就了一个让大革命恐怖及其后继的恐怖行为获得了正当性的世界,那么他们就必须为此负责——我们就不能通过引用这些思想家有关以整段历史进程的论断,来为过去几个世纪的历史(只是那个进程的一部分)辩护。对弑君、恐怖、折磨行为施以伦理批判,就可以取缔倚靠这些行为存在的政权和理论的合法性,不管他们怎么讲述自己的历史,也不管他们许诺今后要在尘世建造什么样的“上帝之城”。我们用来谴责死刑或法西斯政权暴力的道德标准是不可分割的,它也可以剥夺革命行为、革命政权及其后裔的正当性,不管它们有多么“进步”。
    2013-10-23 00:24:07 回应
  • 第111页
    他始终在创作中探寻自己的家乡——或者说,在作品中多角度地描写他的流亡感。他最早作品中的一篇——《阿尔及尔之夏》——中写到“一个只有在失去时才能认识的家园”,这种失落感、流亡感和错位感,正是他的生活和作品的中心命题。
    你来自哪里,并不意味着你不会被那里驱逐——伊格纳西奥·西罗内曾在与古斯塔夫·赫尔林的对话中,加缪自己也在《流放与王国》和《反与正》表达过的观点。不过,如果说加缪有一个完全属于自己的家园的话,它就是阿尔及利亚,特别是阿尔及尔城——1913年他出生在那里。1932年,19岁的他写信给一个朋友:“我永远不能离开阿尔及尔。永远不能。我得旅行,因为我想了解世界,但是我明白无论走到哪儿,我永远是个流亡者。”
    2013-10-23 00:28:43 回应
  • 第116页
    他在1958年《流放与王国》序言中写道,每个艺术家都独有一处泉源,滋养他的生活和作品,否则他的作品就会“枯萎、坼裂”。对加缪而言,这个泉源就是“贫困与阳光的世界,我在其中生活了这么久,它的记忆仍在把我从威胁着每一个艺术家的两种相反的危险——怨恨和自满——中拯救出来”。不过他还是付出了代价:双重流亡——先离开自己的家乡和源泉,来到巴黎后继续内心流亡。 这种流亡不一定是毁灭性的,甚至也不是不值得向往的。有时候,加缪为他(预感中)的孤独欣喜若狂——1944年原则上退出全国作家协会的时候,他给鲍朗写信说:“你知道,这是我第一次辞职,我期待一种大的安静,坦白地说,这种安静越来越深地吸引着我。”
    2013-10-23 00:33:41 回应
  • 第118页
    加缪不但洞见了资产阶级知识分子的自我憎恨及醉心暴力,还指出了法兰西知识界长期存在的一种偏见:拿文化上的绝望来炫耀自己的思想如何高明——不管是纪德还是在加缪自己那一代人身上,这都是很突出的特点。
    也许,加缪最持久、最痛苦的流亡来自与自我的格格不入。首先,他是个身处巴黎的异乡人——是他那本小说代表作意义上的“局外人”。这不是说他不适应知识分子的角色(除了在已提到的那个意义上),毋宁说,他有两种相反的人格在同时起作用,他的同事们只是理解、领会到其中之一。在阿尔及利亚冲突期间,当他试图解释其另一部分,进而表白自己痛苦而复杂的情感时,鲜有人能明其心迹:“地中海把我内心割裂成了两个世界,一个世界精心存放着记忆和名字,另一个世界里,风沙远远、远远地卷走了人迹。”(《阿尔及尔共和报》,1939年5月23日。)
    那同一个南方——阿尔及尔——在他的作品中自始至终也是一个“流放之地”。《第一个人》的创作目的之一,就是告诉读者阿尔及利亚也不过是一个失去的居所。
    加缪是个世界主义者,无根的人。像其他无根的世界公民一样,他毕生都在探寻一块可以置身的坚实之地,但同时又知道这是无望之举,流亡的状态才是他的真实处境。
    他拒绝在阿尔及利亚的一团乱麻中采取立场,而且,或许更是因为他的作品整体而言都是抵制公共激情的产物。
    2013-10-23 00:39:00 回应
  • 第128页
    加缪进一步看到了“肃清”是如何搬起石头砸自己的脚的。它远未能围绕一种对有过与无辜、罪与正义的清晰理解把整个民族凝聚起来,反而鼓励了他本欲遏制的冷酷的道德虚无主义和利己主义。正是由于清洗——特别是知识分子中的清洗——被大众鄙视为堕落的举动,结果反而恶化了它企图解决的问题。他总结说,法国的肃奸运动“不单归于失败,而且生命尽毁”。如果说这表现了法国人在努力弥补往日失误的话,那么这个国家梦寐以求的精神复兴还远在天边。
    2013-10-23 00:43:46 回应
  • 第132页
    他自己的退让产生的道德煎熬在40年代末开始在笔记中露出端倪;1950年3月的一条记录中,他写道:“我仿佛从一场十年酣睡中醒了过来——烦恼和伪价值的一团乱麻把我死死缠住。”(《1942年1月—1951年3月笔记》(Paris:Gallimard,1964),页315)
    2013-10-23 00:46:43 回应
  • 第133页
    加缪真正想做的,或者说,他可以通过这般选择而得以有权去做的,乃是在不用诉诸找平衡或反向引证的情况下径直谴责可责之人与事,是视情况所需随时援引道德、正义及自由的绝对标准和尺度,而不必再惶惶不安地回头看看,自己是不是已经退到了道德底线之后。这一点他早就明白,但正如1950年3月4日他在笔记里坦白的那样:“等到人有了因理解而产生的勇气的时候,已经晚了。”
    “我的一大遗憾就是太追求客观了。客观,有时候是一种放纵迁就。如今事情已经清楚,我们必须把极权名之为极权。在说话方式上,我也不会再彬彬有礼。”(《1942年1月—1951年3月笔记》(Paris:Gallimard,1964),页267。)
    2013-10-23 00:52:30 回应
  • 第140页
    他还谈到那种别有法国特色的本末倒置:轻视第一手知识,却偏重知识分子自负地表达的个人看法。
    知识分子的责任不在于采取一个立场,而在于在不存在立场的地方拒绝采取立场。在这些情形里,沉默似乎是他最深层的情感的最佳写照。
    2013-10-23 00:54:30 回应
  • 第153页
    在加缪看来,更大的问题不是如何在道德和政治之间作出选择,而是如何造就一种担负道德的政治,如造不成便只有沉默。在这一点上,他受到他所处的环境,甚至某种很法国化的思维习惯的、兴许是违心的拘束。
    2013-10-23 00:57:26 回应
<前页 1 2 后页>

Célès的其他笔记  · · · · · ·  ( 全部922条 )

烛烬
1
爱的四十条法则
1
规训与惩罚
1
十二个圣诞故事
1
无止境的逃离
1
看不见的山
1
项塔兰2
1
弗兰基的蓝色琴弦
1
伊斯坦布尔孤儿
1
My Education
2
南方女王
1
幽灵
5
Look Homeward, Angel
1
阿尔及利亚柏柏尔主义研究
1
马格里布的柏柏尔人与他者
4
阿尔罕伯拉
1
密谋
1
时间之口
1
诗与歌
1
未竟的往昔
4
鲜花的废墟
1
思虑20世纪
10
小毛驴与我
1
奥克诺斯
1
加缪手记
1
加缪手记
1
加缪手记
1
Sexing the Cherry
1
Written on the Body
1
Gut Symmetries
1
Why Be Happy When You Could Be Normal?
1
The Daylight Gate
1
时间之间
1
艺术的共谋
1
解体概要
1
致命的策略
1
人类简史
1
路易十五的情人:德•蓬帕杜夫人
1
The Sociologist and the Historian
8
纳尔逊传
10
海权对历史的影响
6
我在指挥中央司令部
5
世界海军史
5
拥抱之书
5
美国的弑母文化
6
中国文化的深层结构
22
加缪传
36
战后欧洲史
40
孤独与团结:阿尔贝·加缪影像集
12
梦中的塞巴斯蒂安
1
济慈诗选
3
The Cambridge Companion to Oscar Wilde
2
The Passion
8
Cloud Atlas
10
拉丁美洲革命现场
1
古巴模式的更新与拉美左派的崛起
4
人与传媒/国民艺术素养读本丛书
2
一个诱惑者的日记
2
英文玩家
2
倾我至诚 为你钟情
3
極權的誘惑
26
巴西:未来之国
1
为何爱会伤人
1
记忆小屋
12
反语
1
女人明白要趁早之三观易碎
1
沉疴遍地
1
重估价值
5
介入的旁观者
10
存在之难
6
六千万法国人不可能错
6
雷蒙·阿隆回忆录
2
美国
10
冷记忆5
1
冷记忆4
3
断片集
4
冷记忆2
6
冷记忆1
42
论诱惑
8
看世纪末向你走来
2
南方纪事
1
一本杂志和一个时代的体温
1
世界观2009
4
不服从的江湖
11
媒体潜规则
9
阿特拉斯耸耸肩(上下)
25
阿桑奇自传
3
自私的德性
2
通往明天的唯一道路
2
身边的江湖
2
刀与星辰
3
蛾摩拉
12
奥尼尔剧作选
2
揭开真相
3
跨国灰姑娘
1
从摇篮到摇篮
1
岛屿书
3
设计信仰
2
那些回不去的年少时光
1
金球
1
在音乐与社会中探寻
6
你永远不会独行
1
社会主义:经济计算与企业家才能
2
爱情刽子手
2
朱生豪情书全集
2
迎向灵光消逝的年代
2
阿勒泰的角落
1
拜伦 雪莱 济慈 抒情诗精选集
4
灵之舞
11
冬吴相对论
6
拒斥死亡
1
此时此地
1
这么远那么近
5
旧制度与大革命
7
人生不相见
2
论美国的民主
18
守望灯塔
6
公共领域的结构转型
5
浮生取义
4
现代化的陷阱
1
地下
3
斜目而视
8
疯狂的眼球
2
开放中的变迁
4
伟大的电影
1
文化批评往何处去
14
与“众”不同的心理学
2
火 一弹解千愁
2
学会提问
1
哲学的慰藉
1
自私的皮球
10
荒原
1
知我者謂我心憂
8
逆天
1
人对抗自己
12
我的反间谍生涯
6
看见
5
论中国
4
苦炼
1
利维坦的道德困境
6
有生之年遇见你
3
卧底中情局
4
如果爱情可以转弯
1
时间的灰
7
特朗斯特罗姆诗歌全集
19
末世之家
2
金山
2
国王鞠躬,国王杀人
4
怀疑
1
盖特露德
3
德米安
3
加缪,一个浪漫传奇
14
我们的幸福时光
6
印度走着瞧
10
顾城哲思录
12
我的阿勒泰
3
圆舞
1
无梦楼随笔
2
流金岁月
1
项塔兰
4
七个心理寓言
2
罗曼·罗兰文钞
1
七十年代
2
北岛作品精选
2
朝圣者之歌
10
系统效应
8
温暖和百感交集的旅程
8
景观社会
4
美好生活
1
我的孤独是一座花园
10
全球化时代的文化认同
12
以色列游说集团与美国对外政策
5
精神领袖
5
多元文化公民权
4
人以什么理由来记忆
5
文化与抵抗
4
想象的共同体
1
苇间风
1
针尖上的天使
2
源泉
8
文明的冲突与世界秩序的重建
9
自由
3
当尼采哭泣
4
诗人
2
飞女郎与哲学家
1
巨塔杀机
2
直捣蜂窝的女孩
4
从蒙田到加缪
6
盲刺客
5
钟形罩
1
法兰西组曲
2
野蛮夜歌
5