Célès对《未竟的往昔》的笔记(4)

未竟的往昔
  • 书名: 未竟的往昔
  • 作者: [美] 托尼·朱特(Tony Judt)
  • 页数: 496
  • 出版社: 中信出版社
  • 出版年: 2016-5
  • 第303页
    我们(法国人)极为擅长将恐怖变成一场国家的祭仪,并享受断头台上那令人一阵心惊的时刻。对于这一点,我们一向心知肚明,难道不是吗?只是我们从来也不谈论它,甚至还反而赌咒发誓,但是狂热的先知最初是从我们之中浮出水面的。 ——皮埃尔·埃玛纽埃尔 p303
    大多数法国知识分子皆非政治理论家,并且有关自由主义的历史争论在大多数情况下都与他们的经历和关注点相悖。……但是,他们所说所写的一切不是充满政治情感的,就是留有了被政治利用的空间。p304
    令人奇怪的是,其他文明中的知识分子所关注的自由的政治生活的传统议题在法国却缺席了。这就使得所有关于权利、自主或者权力的边界等讨论在现代法国语境中变得极为抽象,它向人们释放了这样一种印象,即在法国,自由主义思想的轨迹同知识分子的想法和行动极少甚至是毫不相关。p305
    重要的是,自由主义这个词却在法国左派的政治教义中消失了——而在中间派或者右派的词典里,它也并未找到容身之处。 法国是人权国家,其中的许多机构对人权和公民权有着足够的重视,这个国家发生的革命代表着深远影响欧洲甚至是世界的现代政治的奠基时刻,这一点已是老生常谈。然而,法国的问题就在于,在现代政治传统的演进的早期,权利就已经失去了它们的超政治的地位,而成了一个值得怀疑的对象。它们不再像过去那样受到重视。p307
    随着世纪末的到来,文人和政客越来越倾向于不再将法国描述为一个各异且冲突的利益方可以争夺权力的政治区域,他们不再将这个政治国家当作一个简单的个体来谈论,而是将它混合到一个独特且道德上无懈可击的整体中去。法国,如米什莱所说的那样,成了“一个伟大的政治原则”。在第二帝国时期,维克托·迪吕伊(Victor Duruy),路易·拿破仑的教育部长,就已经在写给其雇主的信中写道:“法国是世界的道德中心”。p316
    权利就是指那种人们在社会中寻求庇护,并借由公共社会填补可欲与现状之间的差距的概念。p318
    2016-11-22 15:31:32 回应
  • 第325页
    并不是说我们这里的傻瓜会比别处的少。我只是相信,我们这里的傻瓜会比别的国家的更为明智。说句不中听的话,在法国,我们呼吸的空气都是带有批判性的。 ——弗朗索瓦·莫里亚克 p325
    在大革命前的几代人中,法国思想家因袭了一种骄傲于边缘化的习惯,一种自视为精神的反向约束机制的习惯;他们组成了各种思想学派、学院和圈子——当他们的能力不足和徒劳无益越发彰显的时候,他们的异议就变得更为激进。因此,真正的比较不在法国思想家及他们的西方或东欧的同行之间,而在法国的知识分子和形成于19世纪的俄国并已经做了必要的变通的知识分子之间。 法国的不同之处在于,知识分子都聚集于一个具有国际重要性的都城,并受益于一个产生了政治剧变的事件——1789年的大革命,因而,集权化的国家得以保存,并变身成为一个能够更好地回应知识圈的理论和政治关切的对话者。那就意味着,在后革命时期的法国,作为批评者的知识分子不仅是当局的反对者,亦是政治体系本身非常重要的一部分。 在旧的君主政体之下,文人偶尔还能期盼与国家亦步亦趋,通过某种脑力工作或服务改变他们的孤立和被边缘化的状态,产生一种布里科(Bourricaud)所说的“各式各样的余分发惠赠的权威当局调情的扭捏作态”。而如今,同样的“献媚者”从专业服务升格到了意识形态和政党政治的自我认同的高度;从这样一种关系中,他们所获取的与其说是金钱的报偿,不如说是精神上的满足。p329-331
    大多数知识分子,不论他们宣称自己参与地区事务有多深入,在事实上,他们首要关注的是站在“人类”的立场上进行思考。p332
    当代知识分子共同体出现的时候,大革命的发生使得法国成了普世典范,她的经历从而成为欧洲集体记忆的一部分。法国人的身份授予巴黎的文人一种特有的双重认同,因而也赋予他们一种特殊的责任。p333
    他们批判的注意力只停留于令他们感觉舒畅的政治和哲学问题之上时,知识分子们就更容易相信马克思主义和共产党人的主张。p335
    作为一个理想的恐怖,作为一种方法的恐怖,作为一个令人遗憾的必需品的恐怖,作为一个隐喻的恐怖,以各种形态出现的恐怖,渗透了知识分子意识的每一个角落。并且,恐怖也是法国大革命遗留给现代法国思想的、更广阔的社会历程的一部分,它代表了一个理想,即所有真正的变革来自且只能来自一个单一的、干脆的决裂。这一对于大革命的痴迷从两个方面损坏了法国知识分子生活的面貌。它容许各种形式的极端立场的存在,仅仅因为它们的极端性,它还将一切交给了最为激进的历史主义,尤其是那些豁免了历史加诸的任何个体都要承担的时代的道德责任的历史主义。p336
    埃玛纽埃尔·穆尼埃在1944年这样写道:我们法国人,天生就具有“私有的风俗”,然而(同英国人相比)我们缺少能比得上的政治风俗。作为结果,我们无休止地在优柔寡断、犹豫不前和过激、狂热的极端主义之间来回摇摆。 ——埃玛纽埃尔·穆尼埃,《有关革命的幼稚病的法兰西组曲》,《精神》,1944年12月,第30页
    对所向无敌的美国的仇视和对苏联及当地的共产主义同志的几乎无条件的崇拜出自同一个症候群。p338
    相较于法国(或者英国和其他地方),意大利的共产党由那些受过良好教育的文明人所领导,他们可以用本民族知识分子的语言,针对后者所关心的问题进行自我阐述。p356
    对外交流被法西斯主义中断了20年,年轻的意大利人更如饥似渴于外来的新闻和观点,而同时代的法国人却转向了他们自身,反复强调他们的文化卓越性。从未有能力主张同等世界地位的意大利人,也不会有这样的失落感。 来自意大利共产党最高领导层的最为重要的一个结果,便是给了进入意大利共产主义轨道内部的知识分子一个更广阔的活动范围。因而,尽管作为党派喉舌的杂志《新生》(Rinascita)忠于苏联的路线,但它仍然允许偶尔发表来自党外作者的文章,这对于那些年的法共出版物而言是难以想象的。p358-359
    法国思想者对于世界的野心勃勃的、无所不包的意见,赋予了他们的作品以一种其他土地上的知识分子所写的地域性的自觉自发的作品所不具备的力量。 欧洲文化史中法国已有的特权地位,在1945年之后,因为别处的竞争性的知识分子或者艺术权威的完全缺席而一时得到了夸大。当时,德国已黯然失色;苏联和东欧的文化生活满目疮痍;西班牙在佛朗哥将军的统治下与世隔绝;英国一如往常地边缘化于欧洲的知识分子论辩;意大利则在努力奋斗,试图从持续了一代人的法西斯主义中恢复过来。尽管法国衰落了,相较于围绕在其周围的欧洲的其他古老民族,它却似非而是地变得更加重要,甚至比1815年以来的任何时候都更加重要。因而相应地,它的知识分子群体在欧洲精神生活中占据了支配地位,在未来20年的时间内都是如此。p361
    出于对他们自身的共同体中的多样性和不确定性的厌恶,他们讨厌多元主义,这就使得他们难以辨识或者同情存在于其他政治文化中的类似的多元论者以及互相矛盾的价值,或者难以理解处于险境的价值,并努力去维护这些价值。每当时机允许法国思想者代表人类状况立言时,他们所提供的却并非道德领导,而是意识形态上的模棱两可。西方文化的天然的发言人,在至关重要的节骨眼上,总是尤其难当此任。p362
    2016-11-22 15:41:51 回应
  • 第384页
    并非是他们过去的错误或者他们偶尔表现出的傲慢的优越感,而是如此多的法国知识分子难以形容的唯我论最终打碎了他们在欧洲想象中的形象。
    法国文化对其国外的仰慕者而言的特殊魅力就在于,它能够把地区性和普遍性的东西结合起来。然而在1945年至1956年间,法国的思想和文人的欧洲听众能够自得于这样的观念:因为巴黎所关心的是同在别处一样的困境和选择,以特有的修辞形式出现的法国的自问就是重要的,并且,我们必须倾听这些人或者寻求机会去倾听他们。但是失落的爱是一回事,无情的抛弃则是另一回事。“二战”以后10年的幻想和错误,对所有人而言是共同的,然而许多法国人在那之后几年的轨迹却是独一无二的;它留下一段苦涩的痕迹,还丢失了所有的幻想,这对法国知识分子的声望所造成的损害还有待全面评估。p385
    2016-11-24 01:12:44 回应
  • 第389页
    法国共产党衰败的悲喜剧有着严重的但绝非只表现于选举结果的后果,它破坏了权威(政治的或者意识形态的)对于知识分子的吸引力,并更进一步强化了后者对宏观上的大理论以及微观上的马克思主义的当代厌恶。p389
    电视也许给了当代知识分子更多的曝光率,但同时也对他们造成了损害,这使得文人向更多的受众暴露其自身的缺点和限制,而他们的声誉或许原本只有在更小的圈子里才会有更大的影响力。p390
    1944年至1956年不仅不如通常所以为的那样荣耀,细致观察之下,它们所处的立场甚至与当今的怀旧人士对它的理解恰好相反。今天的知识分子最常抱怨的状况之一,就是他们的无关紧要;由于他们的话语没有分量,他们就被豁免了所有的责任;可以说,他们苦恼于生命不能承受之轻。据称,在早些年,知识分子不仅地位显要,而且他们的话语是具有影响力的;他们在历史之中;他们对他们的行为承担责任。很明显,这是萨特从自己的立场出发,以所有知识分子的名义提出的主张:他宣称,一个文人以写作的方式介入,并且必须对他的言语负责(据此推论,也对他的沉默负责)。p404-405 1944年至1956年不是知识分子责任的黄金时代;事实恰恰相反,法国知识分子从未如那时那般不负责任,随心所欲地言说和著述;前一个月愤怒地谈论一个主题,而后就将之抛于脑后,这对他们的名声或面子都不会带来什么后果。与其说他们的介入和结盟是出于一种集体的道德责任感或是一种想要影响公众情感的愿望,不如说是他们自身想要寻求一种问心无愧的社会和政治良心。p405
    2016-11-24 01:14:42 回应

Célès的其他笔记  · · · · · ·  ( 全部922条 )

烛烬
1
爱的四十条法则
1
规训与惩罚
1
十二个圣诞故事
1
无止境的逃离
1
看不见的山
1
项塔兰2
1
弗兰基的蓝色琴弦
1
伊斯坦布尔孤儿
1
My Education
2
南方女王
1
幽灵
5
Look Homeward, Angel
1
阿尔及利亚柏柏尔主义研究
1
马格里布的柏柏尔人与他者
4
阿尔罕伯拉
1
密谋
1
时间之口
1
诗与歌
1
鲜花的废墟
1
思虑20世纪
10
小毛驴与我
1
奥克诺斯
1
加缪手记
1
加缪手记
1
加缪手记
1
Sexing the Cherry
1
Written on the Body
1
Gut Symmetries
1
Why Be Happy When You Could Be Normal?
1
The Daylight Gate
1
时间之间
1
艺术的共谋
1
解体概要
1
致命的策略
1
人类简史
1
路易十五的情人:德•蓬帕杜夫人
1
The Sociologist and the Historian
8
纳尔逊传
10
海权对历史的影响
6
我在指挥中央司令部
5
世界海军史
5
拥抱之书
5
美国的弑母文化
6
中国文化的深层结构
22
加缪传
36
战后欧洲史
40
孤独与团结:阿尔贝·加缪影像集
12
梦中的塞巴斯蒂安
1
济慈诗选
3
The Cambridge Companion to Oscar Wilde
2
The Passion
8
Cloud Atlas
10
拉丁美洲革命现场
1
古巴模式的更新与拉美左派的崛起
4
人与传媒/国民艺术素养读本丛书
2
一个诱惑者的日记
2
英文玩家
2
倾我至诚 为你钟情
3
極權的誘惑
26
巴西:未来之国
1
为何爱会伤人
1
记忆小屋
12
反语
1
女人明白要趁早之三观易碎
1
沉疴遍地
1
重估价值
5
介入的旁观者
10
存在之难
6
六千万法国人不可能错
6
雷蒙·阿隆回忆录
2
美国
10
冷记忆5
1
冷记忆4
3
断片集
4
冷记忆2
6
冷记忆1
42
论诱惑
8
看世纪末向你走来
2
南方纪事
1
一本杂志和一个时代的体温
1
世界观2009
4
不服从的江湖
11
媒体潜规则
9
阿特拉斯耸耸肩(上下)
25
阿桑奇自传
3
自私的德性
2
通往明天的唯一道路
2
责任的重负
14
身边的江湖
2
刀与星辰
3
蛾摩拉
12
奥尼尔剧作选
2
揭开真相
3
跨国灰姑娘
1
从摇篮到摇篮
1
岛屿书
3
设计信仰
2
那些回不去的年少时光
1
金球
1
在音乐与社会中探寻
6
你永远不会独行
1
社会主义:经济计算与企业家才能
2
爱情刽子手
2
朱生豪情书全集
2
迎向灵光消逝的年代
2
阿勒泰的角落
1
拜伦 雪莱 济慈 抒情诗精选集
4
灵之舞
11
冬吴相对论
6
拒斥死亡
1
此时此地
1
这么远那么近
5
旧制度与大革命
7
人生不相见
2
论美国的民主
18
守望灯塔
6
公共领域的结构转型
5
浮生取义
4
现代化的陷阱
1
地下
3
斜目而视
8
疯狂的眼球
2
开放中的变迁
4
伟大的电影
1
文化批评往何处去
14
与“众”不同的心理学
2
火 一弹解千愁
2
学会提问
1
哲学的慰藉
1
自私的皮球
10
荒原
1
知我者謂我心憂
8
逆天
1
人对抗自己
12
我的反间谍生涯
6
看见
5
论中国
4
苦炼
1
利维坦的道德困境
6
有生之年遇见你
3
卧底中情局
4
如果爱情可以转弯
1
时间的灰
7
特朗斯特罗姆诗歌全集
19
末世之家
2
金山
2
国王鞠躬,国王杀人
4
怀疑
1
盖特露德
3
德米安
3
加缪,一个浪漫传奇
14
我们的幸福时光
6
印度走着瞧
10
顾城哲思录
12
我的阿勒泰
3
圆舞
1
无梦楼随笔
2
流金岁月
1
项塔兰
4
七个心理寓言
2
罗曼·罗兰文钞
1
七十年代
2
北岛作品精选
2
朝圣者之歌
10
系统效应
8
温暖和百感交集的旅程
8
景观社会
4
美好生活
1
我的孤独是一座花园
10
全球化时代的文化认同
12
以色列游说集团与美国对外政策
5
精神领袖
5
多元文化公民权
4
人以什么理由来记忆
5
文化与抵抗
4
想象的共同体
1
苇间风
1
针尖上的天使
2
源泉
8
文明的冲突与世界秩序的重建
9
自由
3
当尼采哭泣
4
诗人
2
飞女郎与哲学家
1
巨塔杀机
2
直捣蜂窝的女孩
4
从蒙田到加缪
6
盲刺客
5
钟形罩
1
法兰西组曲
2
野蛮夜歌
5