Célès对《加缪手记》的笔记(1)

加缪手记
  • 书名: 加缪手记
  • 作者: [法] 阿尔贝·加缪
  • 副标题: 第二卷
  • 页数: 385
  • 出版社: 浙江大学出版社·启真馆
  • 出版年: 2016-7-10
  • Camus: Carnets II
    * 
    Octobre. Dans l'herbe encore verte les feuilles déjà jaunes. Un vent court et actif forgeait avec un soleil sonore sur la verte enclume des près une barre de lumière dont les rumeurs d'abeilles venaient jusqu'à moi. Beauté rouge. Splendide, vénéneuse et solitaire comme la rouge oronge.
    10月。犹然青翠的草地上落叶枯黄。一阵急促而有力的风,用有声的阳光,在那片绿色的草原砧板上打造出一道光芒,里头群峰嘈杂,声音一直传到我这边。红之美。壮丽、有毒和孤单,像橘红色一样。
    *
    Les Hauts de Hurlevent un des plus grands romans d'amour parce qu'ils finissent dans l'échec et la révolte - je veux dire dans la mort sans espérance. Le personnage principal c'est le diable. Un tel amour ne peut se soutenir que par l'échec dernier qui est la mort. Il ne peut se continuer qu'en enfer.
    《呼啸山庄》是最伟大的爱情小说之一,因为这些小说的结局都是失败和反抗——我指的是绝望地死去。小说的主角就是恶魔。这样的爱只能用最后的败亡来支撑。它只能在地狱里延续下去。
    *
    Les grands bois rouges sous la pluie, les prairies toutes couvertes de feuilles jaunes, l'odeur des champignons qui sèchent, les feux de bois (les pommes de pin réduites en braises rougeoient comme les diamants de l'enfer), le vent qui se plaint autour de la maison, où trouver un automne aussi conventionnel.
    雨中的红色森林,遍野的黄色落叶,蕈类正在干燥的气味,柴火(化为灰烬的松果仿佛地狱之钻一般发出暗红色的光芒),风绕着屋子呜咽,上哪儿去找比这还典型的秋景?
    *
    Dans ce pays où l'hiver a supprimé toute couleur puisque tout y est blanc, le moindre son puisque la neige l'étouffe, tous les parfums puisque le froid les recouvre, la première odeur d'herbes du printemps doit être comme l'appel joyeux, la trompette éclatante de la sensation.
    冬天删去了所有的颜色,天地间一片空白,连最细微的声响也被雪消了音,严寒遮去每一种味道,在这样的地方,第一阵春草的气息应该就像是个喜悦的呼唤,唤醒感官的嘹亮小号声。
    *
    La maladie est une croix, mais peut-être aussi un garde-fou. L'idéal cependant serait de lui prendre sa force et d'en refuser les faiblesses. Qu'elle soit la retraite qui rend plus fort au moment voulu. Et s'il faut payer en monnaie de souffrances et de renoncement, payons.
    疾病是一副十字架,但也许也是一道防护栏。不过最理想的是只从它那儿获取力量并拒绝它的软弱。让生病所引起的退缩,在需要的时候可以让我们更强壮。如果必须付出的代价是痛苦和舍弃,那我们就付吧。
    *
    L'amour est en dehors de l'éternel. C'est le plus humain des sentiments avec ce que le mot comprend à la fois de limitation et d'exaltation. C'est pour cela que l'homme ne se réalise que dans l'amour parce qu'il y trouve sous une forme fulgurante l'image de sa condition sans avenir (et non comme disent les idéalistes parce qu'il approche une certaine forme de l'éternel). Le type : Heathcliff. Tout ceci illustration du fait que l'absurdité a sa formule dans l'opposition entre ce qui dure et ce qui ne dure pas. Étant entendu qu'il n'y a qu’une façon de durer qui est de durer éternellement et qu'il n'y a pas de milieu. Nous sommes du monde qui ne dure pas. Et tout ce qui ne dure pas - et rien que ce qui ne dure pas - est nôtre. Il s'agit ainsi de reprendre l'amour à l'éternité ou du moins à ceux qui le travestissent en image d'éternité. Je vois d'ici l'objection : c'est que vous n'avez jamais aimé. Laissons cela.
    爱和永恒无关。这是最人性的情感,爱这个字同时也意味着限制和狂热。这就是为什么人唯有透过爱才能实现自我,因为他在里面蓦然发现自己那没有未来的人生形象(而并非如有些理想派所主张的爱可以让人更趋近某种形式的永恒)。例案:希斯克利夫。从这个人物身上我们可以看到把持续和不持续的爱对立起来,其实是件很荒谬的事。显然持续的方式只有一种,那就是永远不能中断,除此之外其他的都不算。我们活在一个持续的世界里。一切不持续者——而且唯有这些不会持续的——皆归我们所有。所以我们现在的任务是从永恒那边,或至少是从那些将它乔装成永恒模样的人士手中,把爱抢回来。我已经可以预见会受到什么样的反驳:那是因为您不曾爱过。这个就免了。
    *
    Paris-Alger. L'avion comme un des éléments de la négation et de l'abstraction modernes. Il n'y a plus de nature ; la gorge profonde, le vrai relief, le torrent infranchissable, tout disparaît. Il reste une épure - un plan.
    L'homme prend en somme le regard de Dieu. Et il s'aperçoit alors que Dieu ne peut avoir qu'une vue abstraite. Ce n'est pas une bonne affaire.
    巴黎—阿尔及尔。飞机乃造成现代人否定倾向和抽象化的要素之一。大自然不复存;深谷、高低起伏的地势、无法穿越的湍流,通通不见了。只剩下一堆线条——一张平面图。
    总之,人取得了神的视野。他于是发现原来神看到的也不过是一幅抽象画。这不是件好事。
    *
    Matin de gloire sur le port d'Alger. Le paysage, bleu d'outremer, viole les vitres et se répand de tous côtés dans la chambre.
    阿尔及尔港上的荣耀之晨。群青色的风景,从窗玻璃闯入并散落在房内的每一个角落。
    *
    Petite baie avant Tenès, au pied des chaînes montagneuses. Demi-cercle parfait. Dans le soir tombant, une plénitude angoissée plane sur les eaux silencieuses. On comprend alors que, si les Grecs ont formé l'idée du désespoir et de la tragédie, c'est toujours à travers la beauté et ce qu'elle a d'oppressant. C'est une tragédie qui culmine. Au lieu que l'esprit moderne a fait son désespoir à partir de la laideur et du médiocre.
    Ce que Char veut dire sans doute. Pour les Grecs, la beauté est au départ. Pour un Européen, elle est un but, rarement atteint. Je ne suis pas moderne.
    忒奈斯前,山脉脚下的小海湾。在愈来愈低沉的暮色里,一股焦虑不安的饱满在寂静的水面上翱翔。于是我们可以理解到,如果希腊人对绝望以及悲剧曾经有过体认,必然是透过美以及它那种令人屏息的东西。这是一出极致的悲剧。然而现代人的绝望却是基于丑陋和平庸。
    这无疑就是夏尔想说的。对希腊人而言,美是一切的源头。但它到了欧洲人眼中却成了一种目标,很难达成的目标。我不是现代人。
    *
    Vérité de ce siècle : À force de vivre de grandes expériences, on devient un menteur. En finir avec tout le reste et dire ce que j'ai de plus profond.
    这个世纪的真相:因为历经了许多重大事件,我们开始习惯说谎。别再去管其余一切,只说出我内心最深处的那些。
    *
    La responsabilité envers l'histoire dispense de la responsabilité envers les êtres humains. C'est là son confort.
    对历史的责任让我们不用对人类负责。这就是它的舒适之处。
    *
    Les étoiles scintillent au même rythme que grésillent les cigales. Musique de sphères.
    星光以蝉嘶的速率在闪烁着。天体之音。
    *
    « Nous mourons à quarante ans d'une balle que nous nous sommes tirée dans le cœur à vingt. »
    “我们40岁时死于一颗我们在20岁那年射进自己心里的子弹。”
    *
    Nous vivons trop longtemps.
    我们活得太久了。
    *
    Comment vivre sans quelques bonnes raisons de désespérer !
    人没有几个绝望的好理由要怎么活!
    *
    « D'une telle sensibilité qu'il aurait pu toucher la douleur avec ses mains » (de Keats - par Anny Lowell).
    “他敏感得可以用手摸到痛苦”(艾米·洛威尔笔下的济慈)
    Keats encore. « Il n'y a pas de plus grand péché que celui de se croire un grand écrivain. Il est vrai qu'un tel crime comporte un lourd châtiment. »
    仍是济慈。“再没有比自诩为伟大作家更大的罪宗了。这样的罪状的确是会遭到重罚。”
    S'il y a une âme, c'est une erreur de croire qu'elle nous est donnée toute créée. Elle se crée ici, à longueur de vie. Et vivre n'est rien d'autre que ce long et torturant accouchement. Quand l'âme est prête, créée par nous et la douleur, voici la mort.
    如果有灵魂,不要误以为我们得到的是成品。灵魂需要一辈子的时间来成形。而活着无非就是为了此一漫长而痛苦的分娩过程。当我们以受苦造就的灵魂准备好了,死期也到了。
    « Je suis heureux qu'il y ait ici-bas une chose telle que la tombe» (Keats).
    “我很高兴这个尘世里还有像坟墓这样的东西”(济慈)
    *
    Quand tout sera fini : écrire un pêle-mêle. Tout ce qui me passe par la tête.
    等一切结束后,写一本大杂烩。想到什么写什么。
    *
    Un peu d'orgueil aide à prendre ses distances. Ne pas l'oublier malgré tout.
    有一点傲慢可以帮助我们和人保持距离。这点无论如何都不要忘记。
    *
    Le mistral a raclé le ciel jusqu'à une peau neuve, bleue et brillante comme la mer. De toutes parts les chants d'oiseaux explosent, avec une force, une jubilation, une joyeuse discordance, un ravissement infini. La journée ruisselle et resplendit.
    密斯托拉风将天空刮出一层新皮,海一般的艳蓝。群鸟的歌唱,以一种力量,一种狂喜,一种欢愉的争先恐后,一种无止境的陶醉,从四面八方突然涌现。白昼在淌流,在闪闪发光。
    *
    Wagner, musique d'esclaves.
    瓦格纳,奴隶的音乐。
    *
    La mer : je ne m'y perdais pas, je m'y retrouvais.
    海:我并未在其中迷失,我在其中找到了自我。
    *
    À partir d'un certain âge, les drames entre les êtres s'aggravent d'une course contre la montre. Insolubles alors.
    到了某种年纪之后,人与人之间的悲剧宛如在跟时间赛跑似地愈来愈加剧。那就是无解了。
    *
    « La mer et le ciel attirent aux terrasses de marbre la foule des jeunes et fortes roses. » A. Rimbaud.
    “大海和天空将一群年少力壮的玫瑰吸引到大理石阳台上。”兰波。
    *
    Paris commence par servir une œuvre et la met en avant. Mais une fois qu'elle est établie, c'est alors que le plaisir commence. Il s'agit de la détruire. Il y a ainsi à Paris comme dans certaines rivières du Brésil des milliers de petits poissons dont c'est la tâche. Ils sont minuscules, mais innombrables. Toute leur tête, si j'ose dire, est dans leurs dents. Et ils vous décharnent un homme, complètement, en moins de cinq minutes, ne laissant que les os à blanc. Puis ils s'en vont, dorment peu, et recommencent.
    巴黎会先对某个作品加以支持,推崇备至。一旦作品建立起声望,他们的乐趣也就开始了。那就是毁掉它。所以说巴黎一如某些巴西的河流,里头住着成千上万以毁灭为职志的小鱼。他们非常渺小,却不计其数。他们的头部,我要冒昧地说,就是那口牙齿。他们不用五分钟,就能为您将一个人啃到精光,除白骨外什么都不剩。然后他们会撤走,休息一下,再重新开始。
    *
    Baudelaire. Le monde a acquis une épaisseur de vulgarité qui donne au mépris de l'homme spirituel la violence d'une passion.
    波德莱尔。这个世界已蒙上一层厚厚的俗气,致使对属灵的人的藐视变得有如某种激情般的猛烈。
    *
    L'Europe boutiquière - désespérante.
    小生意人般的欧洲——令人绝望。
    *
    Si je devais mourir ignoré du monde, dans le fond d'une prison froide, la mer, au dernier moment, emplirait ma cellule, viendrait me soulever au-dessus de moi-même et m'aider à mourir sans haine.
    如果我该默默无闻地死去,在一座寒冷的监狱底,海,在最后一刻,会来填满我的囚室,将我高举在我自己之上,并助我莫要含恨而死。
    *
    Tout accomplissement est une servitude. Il oblige à un accomplissement plus haut.
    一切的实践都是一种奴役。它让我们不得不再去追求更高的实践。
    *
    2016-10-28 11:58:25 2人喜欢 回应

Célès的其他笔记  · · · · · ·  ( 全部922条 )

烛烬
1
爱的四十条法则
1
规训与惩罚
1
十二个圣诞故事
1
无止境的逃离
1
看不见的山
1
项塔兰2
1
弗兰基的蓝色琴弦
1
伊斯坦布尔孤儿
1
My Education
2
南方女王
1
幽灵
5
Look Homeward, Angel
1
阿尔及利亚柏柏尔主义研究
1
马格里布的柏柏尔人与他者
4
阿尔罕伯拉
1
密谋
1
时间之口
1
诗与歌
1
未竟的往昔
4
鲜花的废墟
1
思虑20世纪
10
小毛驴与我
1
奥克诺斯
1
加缪手记
1
加缪手记
1
Sexing the Cherry
1
Written on the Body
1
Gut Symmetries
1
Why Be Happy When You Could Be Normal?
1
The Daylight Gate
1
时间之间
1
艺术的共谋
1
解体概要
1
致命的策略
1
人类简史
1
路易十五的情人:德•蓬帕杜夫人
1
The Sociologist and the Historian
8
纳尔逊传
10
海权对历史的影响
6
我在指挥中央司令部
5
世界海军史
5
拥抱之书
5
美国的弑母文化
6
中国文化的深层结构
22
加缪传
36
战后欧洲史
40
孤独与团结:阿尔贝·加缪影像集
12
梦中的塞巴斯蒂安
1
济慈诗选
3
The Cambridge Companion to Oscar Wilde
2
The Passion
8
Cloud Atlas
10
拉丁美洲革命现场
1
古巴模式的更新与拉美左派的崛起
4
人与传媒/国民艺术素养读本丛书
2
一个诱惑者的日记
2
英文玩家
2
倾我至诚 为你钟情
3
極權的誘惑
26
巴西:未来之国
1
为何爱会伤人
1
记忆小屋
12
反语
1
女人明白要趁早之三观易碎
1
沉疴遍地
1
重估价值
5
介入的旁观者
10
存在之难
6
六千万法国人不可能错
6
雷蒙·阿隆回忆录
2
美国
10
冷记忆5
1
冷记忆4
3
断片集
4
冷记忆2
6
冷记忆1
42
论诱惑
8
看世纪末向你走来
2
南方纪事
1
一本杂志和一个时代的体温
1
世界观2009
4
不服从的江湖
11
媒体潜规则
9
阿特拉斯耸耸肩(上下)
25
阿桑奇自传
3
自私的德性
2
通往明天的唯一道路
2
责任的重负
14
身边的江湖
2
刀与星辰
3
蛾摩拉
12
奥尼尔剧作选
2
揭开真相
3
跨国灰姑娘
1
从摇篮到摇篮
1
岛屿书
3
设计信仰
2
那些回不去的年少时光
1
金球
1
在音乐与社会中探寻
6
你永远不会独行
1
社会主义:经济计算与企业家才能
2
爱情刽子手
2
朱生豪情书全集
2
迎向灵光消逝的年代
2
阿勒泰的角落
1
拜伦 雪莱 济慈 抒情诗精选集
4
灵之舞
11
冬吴相对论
6
拒斥死亡
1
此时此地
1
这么远那么近
5
旧制度与大革命
7
人生不相见
2
论美国的民主
18
守望灯塔
6
公共领域的结构转型
5
浮生取义
4
现代化的陷阱
1
地下
3
斜目而视
8
疯狂的眼球
2
开放中的变迁
4
伟大的电影
1
文化批评往何处去
14
与“众”不同的心理学
2
火 一弹解千愁
2
学会提问
1
哲学的慰藉
1
自私的皮球
10
荒原
1
知我者謂我心憂
8
逆天
1
人对抗自己
12
我的反间谍生涯
6
看见
5
论中国
4
苦炼
1
利维坦的道德困境
6
有生之年遇见你
3
卧底中情局
4
如果爱情可以转弯
1
时间的灰
7
特朗斯特罗姆诗歌全集
19
末世之家
2
金山
2
国王鞠躬,国王杀人
4
怀疑
1
盖特露德
3
德米安
3
加缪,一个浪漫传奇
14
我们的幸福时光
6
印度走着瞧
10
顾城哲思录
12
我的阿勒泰
3
圆舞
1
无梦楼随笔
2
流金岁月
1
项塔兰
4
七个心理寓言
2
罗曼·罗兰文钞
1
七十年代
2
北岛作品精选
2
朝圣者之歌
10
系统效应
8
温暖和百感交集的旅程
8
景观社会
4
美好生活
1
我的孤独是一座花园
10
全球化时代的文化认同
12
以色列游说集团与美国对外政策
5
精神领袖
5
多元文化公民权
4
人以什么理由来记忆
5
文化与抵抗
4
想象的共同体
1
苇间风
1
针尖上的天使
2
源泉
8
文明的冲突与世界秩序的重建
9
自由
3
当尼采哭泣
4
诗人
2
飞女郎与哲学家
1
巨塔杀机
2
直捣蜂窝的女孩
4
从蒙田到加缪
6
盲刺客
5
钟形罩
1
法兰西组曲
2
野蛮夜歌
5