Célès对《鲜花的废墟》的笔记(1)

鲜花的废墟
  • 书名: 鲜花的废墟
  • 作者: 张承志
  • 副标题: 西班牙纪行
  • 页数: 374
  • 出版社: 中国友谊出版公司
  • 出版年: 2008-09
  • 第1页
    两海之聚
    直布罗陀至今散发着一股古典意味的、天下要冲的浓浓气息。英国人占领着它,至今不还给西班牙;就如同西班牙占着休达,蛮横地不还给摩洛哥一样。
    哪怕再多看一分钟呢,迎面大敞的视野里是一生传闻的大海峡;是连接着、又分开了世界的直布罗陀海峡。
    傲慢至极的中国,其实从未有过对西方的优势或胜利。当然,这主要指强力而言。中国在宏大的世界大局中,只扮演过和印度差不多的角色。无疑对西方的连续失败,会给予民族心理以一种印记。一度打垮了并征服了西方、给帝国主义和殖民主义以谈虎色变的教训和永远的心理压力、甚至在一个时代使西方在文化上亦步亦趋的,并非中国或印度,而是穆斯林世界——前有先知缔造的阿拉伯,后有奥斯曼土耳其。
    在休达,听一个能说流利阿拉伯语的西班牙朋友说,当年,统帅穆萨有一个心思——区区武功并不是他的本意,来到这里,他是想寻找《古兰经》记载的“两海交汇之地”。(地中海和大西洋) 当时,穆萨对他的侍从说:我将不停步,直至我达到两海交汇之地。(《古兰经》第十八章第六十节) 从罗马人到阿拉伯人,谁来到这里,都觉得这里的地理太神秘。它早超越了地理。 依据丹吉尔人的解释,《古兰经》所讲的两海交汇处,应该在丹吉尔西山上、海峡结束大西洋开始的一个岩洞里。那个岩洞是旅游名胜,但是导游书上没有什么特别的说明。 两海之聚,它真的存在么?丹吉尔、直布罗陀、休达,三个地点都在讲述它,都在争着说自己才是真正的两海相聚处。丹吉尔城西的海角确实是地中海的出口,休达确实是海峡中最狭窄的地点。从名气和地貌来看,还是直布罗陀更像。
    水法庭
    在科尔多瓦,著名的大清真寺的外院,就叫做橘树之庭(Patio de naranjos)。
    介绍阿兰布拉宫时,西班牙讲解员说:“阿兰布拉如果没有水,它就什么也不是。” 巴伦西亚的水渠大概起源于公元二世纪,但罗马时代出现的渠沟,被不仅喜爱水,而且对水感到狂喜的穆斯林砌上石头、刻上花纹、疏浚拓展,使之成了一方水土的命脉。灌溉农业在安达卢斯时代由穆斯林培育丰满,成为西班牙的一种最主要的传统。所以老希提才说:“农业是穆斯林赠给西班牙的永恒礼物。”
    自由的街巷
    菲斯不是那种“景点”看罢就可以离开的城市。菲斯用它腹中秘藏的全幅天方夜谭,给来客施魔法,使人在享受和满意中昏昏欲睡。只想住下不走。这是一座使人喜欢得想在此安家的城市。 要知道这不是一小块残留的老城区,整个菲斯古都原色原形式地维持着这种中世纪风貌。最不可思议的是,旧城在今天仍然是商业中心。 走了几个时辰以后,我才意识到——使人叫绝的不是建筑,是建筑作为材料的拼砌。是街巷,是街巷编织的神秘地图。人如流水注入其中,激活了一个奇迹。成为奇迹的,不是城市的古老,而是古城的布局。 我感到这些魔法的小巷在窃笑、在奔突、在逗引,我只知道追上它们我就能看见那自由的精灵。 或许可以命名这种阿拉伯城市特征为“自由主义规划”?或者“无政府主义的城市规划”? 还有数不清的巷子没有描述,还有无限的职业、种类、平民、公益的建筑在前后左右簇拥蔓延。置身其中你只觉得乐不可支但是晕头转向;只有跳上半空,只有获得地图般的俯瞰之后,你才能会意地赞叹菲斯。 编织、拼嵌、流水、无政府、自由主义——都可以仔细从这幅局部的平面中读出来。我若是服装设计师,就把菲斯的1:2000平面图直接印成女人裙子的绸料,让她们袅袅婷婷,使菲斯实现再一层的叠幻流动!
    三座方塔
    西班牙天主教当局的文物观,真是让人又爱又恨。他们在科尔多瓦和格拉纳达都是这样做的:在把穆斯林的文物瑰宝稍加改造以后——比如在唤礼塔顶上插个风向标——他们保护着和炫耀着这些文物。 我以为这是一种自信的心理。穆斯林的建筑精品,被基督徒的圣女赞美簇拥——这显然要算一种大同景象。
    古代阿拉伯人把今突尼斯、阿尔及利亚和摩洛哥所在地区统称为马格里布(al-Magrib),意思是黄昏之际、日落之地。
    建筑是时代的标识。某个时代,若能在后世被判定为一个伟大的时代,那么,它一定拥有着令人骄傲的建筑作品。
    塞维利亚的风信塔(Giralda),拉巴特的哈桑塔(Torre Hassan),马拉喀什的库图比亚大石塔(al-Kutubiya),统称为摩尔三塔。它们虽是各自独立建成,但地中海的南北风土,把它们融合沟通,变成了一组建筑。对它们凝视久了,会渐渐看见潜藏砖石的一种心理。在朦胧的冥冥之中,两岸的陆海,都被“想作”了建筑和心灵的领有空间。
    鲜花的废墟
    西班牙语被那个时代濡染浸透,居然有超过百分之十的阿拉伯语借词。 至于音乐术语领域,更是展示阿拉伯人贡献的殿堂。琵琶,alud,经西班牙语laud,变为英语lute。三弦,rabab,经西语rabel,成为英语rebec或者ribibe。甚至当今摩登时代最走俏的吉他——这个词原为希腊语,经阿拉伯语的qitarah,变成了西语guitarra,再成为英语的guitar。此外,诸如号角、铜鼓、竖琴,数不胜数。
    在今天,不用安达卢西亚一词,而使用术语“安达卢斯”的人,除了几个学究之外,大都是穆斯林的同伙。
    公元150年,中国的蔡伦发明了造纸。十二世纪中叶,造纸术从摩洛哥传入安达卢斯。科尔多瓦附近的某个小镇,建成了欧洲第一个造纸中心。最后,造纸术经西班牙先传进法国,再传遍了欧洲。 途径是经由安达卢斯,而不是经由别的地方。并非如一些不负责任的书籍所言,是十字军带回了造纸术。
    当时,科尔多瓦与君士坦丁堡和巴格达齐名,是世界三大文化中心之一。
    安达卢斯:阿拉伯和北非穆斯林(又称摩尔人)统治下的伊比利亚半岛和塞蒂马尼亚,也指半岛被统治的711年-1492年这段时期。 安达卢西亚:西班牙南部一富饶的自治区,意思是“汪达尔人的土地”。 摩尔人:多指在中世纪时期居住在伊比利亚半岛、西西里岛、马耳他、马格里布和西非的穆斯林。英语文献中指摩洛哥人,过去亦指在11~17世纪创造了阿拉伯安达卢西亚文化、随后在北非作为难民定居下来的西班牙穆斯林居民或阿拉伯人,是西班牙人及柏柏尔人的混血后代。 哈里发 (Khalifah) :源于阿拉伯“继承”一词音译,指穆罕默德去世以后,伊斯兰阿拉伯政权元首的称谓。
    听说,阿拉伯语是一种特别的、有着诗的魔性的语言;凡是沾了它的熏陶的民族,从少女到老翁人人都爱作诗。
    科尔多瓦有一个鲜花小巷,都说它是犹太区。
    妇女的文化风貌,往往是文明和社会精神的尺度。安达卢斯层出不穷的著名风流女性,使后世艳羡和惊叹。比如1087年辞世而去的、才貌双全的女诗人韦拉黛,是科尔多瓦的公主。她在家里建立了后世望尘莫及的最高诗歌沙龙。大臣和文学家为了争夺她的爱情,或者攻城拔地,或者一卷留名。史家说,就在她的前后,追随着这种阿拉伯的风习,讴歌美丽妇女的诗歌潮流,浸满了西南欧洲的文化土壤。
    十一世纪科尔多瓦哈里发穆尔台米德的轶事:一天,他与一位大臣在瓜达尔基维尔河边散步,见河水在风中漾动涟漪,便口占一绝,要大臣接续下联: 风拂去河水烁烁如锁连环 史载那位大臣也是位诗坛高手。但正在大臣腹稿迟疑之际,忽听见河边一个女人的声音。一位洗衣姑娘漫不经心,随意应声,出口吟道: 若揭来凛凛如冰恰是铁衣 君臣大惊,赶快看时,是一个《天方夜谭》套语中所谓“把月儿的美丽赐予她的安拉应倍受赞颂,而倒霉爱上她的人却惟有发狂一徒”的女子,她就是后来的王后伊耳贴马德。
    Aunque sepa los caminos, yo nunca llegaré a Córdoba! -Lorca
    人怎么能描写科尔多瓦!它简直囊括了一切领域和范畴。你可以把整个西班牙和葡萄牙,都看作它的遗址。
    阿尔梅里亚拱门
    西班牙穆斯林的足迹,在欧洲大陆留在几段不同的路上:摩尔、摩代哈尔、摩里斯科。这三个词分别指的是——执政的穆斯林、天主教政权统治下的穆斯林和被迫改宗了天主教的原穆斯林。
    西班牙宛如一个睡熟的古战场。因种族的嫌恶,以神圣的名义,人类的争斗喧嚣千年,又归于沉寂。大潮席卷汹汹而来又悄悄逝去,如今一切惟余虚无。真的没有谁堪称胜者。能赢得一致肯定的事物,几乎只剩下可爱的传世的农产、美好的建筑。
    雕像孤单
    到了二十一世纪,才发现人没有怎么进化。和平、高尚、他人的饱暖,哪一样都没上完初级班。我突然悟到——只有他们,这托尔梅斯河上的流浪汉,它的含义才是最隐秘的。人类还会从头开始,从解决最低限的需求开始,从头跋涉漫长的进步之路。踟蹰于饥寒,如动物流浪,重复Lazarillo在托尔梅斯河上的悲惨旅途,永远也不能答复——关于人道的深刻追问。
    把心撕碎了唱
    完全的弗拉明戈语言,是不可能追求的。因为它完全不是为着表演和发表,而只是因为不堪痛苦。
    内行的人指点说,上一次你看的是baile,这一次你见识的是cante。以后,你还会遇到真正的peña。 Peña,是一种弗拉明戈艺者圈内的,艺术家自娱和交际的内部聚会。
    据M. Rios Ruis所著《弗拉明戈入门》记录:弗拉明戈一词与阿拉伯语felamengu,即“流浪者”一词的读音接近。
    临近的嘉尔曼
    全世界的旅游者往巴黎和罗马跑,而巴黎罗马人却往安达卢西亚跑。
    如今临近直布罗陀的港口是阿尔赫西拉斯。……我听见他们用日语低声喃喃道:啊,非洲。我猜欧洲人的心里会有所不同,他们大概会叹道:啊,东方。 海峡里一片秩序与安宁。已经没有放浪不羁的吉卜赛姑娘,没有暗藏匕首的卖橘子小贩,没有走十步见十种的异族了。
    我如今厌恶文学的通说。他们总说嘉尔曼是个文学史走廊上的典型,她以死批判了苍白的上流社会。我觉得最好大家都闭上嘴,因为这只是一个凄惨的故事,被漫长穷困制造的、做出来已是身不由己的凄惨的底层故事。什么自由精神,那是生就的野性。底层就是如此,粗野、真实、残酷。
    巴斯克的不幸的美男子,罗马尼的野性的俏姑娘,此刻依然活着。死了的可能只是我们:不读《嘉尔曼》的现代人。
    摩尔宫殿的秘密
    欧洲人在谈到阿兰布拉的时候,脸上有一种很乖的表情。倒也不能说人家在崇拜,但显然他们在表达某种高层次的修养。
    我喜欢使用摩尔人这个概念。这个词的含义里,因为包括了柏柏尔和西班牙等非阿拉伯穆斯林,所以它远比阿拉伯人一词的含义宽泛且准确。
    “阿拉伯人来自沙漠,所以他们对树木花草、对绿色万分欣喜。这就是阿兰布拉有这么多树和水的原因。”……在远远没有谁奢谈什么环保之前数百年,安达卢斯的穆斯林们就曾满怀欣喜、在心在意、兴致盎然地用流水和树木打扮世界了。
    记住:阿兰布拉的秘密就是它的水。如果没有了水,阿兰布拉就什么也不是。
    从建造它的Al-Ahmar,到丢失它的Boabdil,这座罕见的宫殿遍历了一切世事沧桑,最后独自静默了。难言的荣辱史,悄悄地加给它一圈神秘的光环,引诱着不尽的仰慕者前来凭吊。
    就在那时,忽地把眼移向水池的时候,看见了水中映着三个口鼻都用白色纱巾罩住、只露出眼睛的女子。从那一瞬开始,我自觉对这宫殿理解了。他们,她们才是这里的主人公,而其他人,包括西班牙人的所有的人,都不过是外国人而已。 蒙面的三女子是摩洛哥人。她们,唯独她们才对充斥这座稀世甘美的建筑里的、古兰的章句和诗辞,能够毫无障碍地通读。 《西班牙断章》,[日]堀田善卫,岩波书店,1988年版,第203页
    我注视着喷水的狮子,它身披的奥秘花纹在暮霭中如同金镀。阿兰布拉是一个思索的好地方,它使我不断地想起苦难中的穆斯林。
    十五世纪以降,于格拉纳达流行的口头文学,从结构到主题,从语言到情调,虽然也有欧美的流传印记,但就本质而言,惟妙惟肖都宛如是《一千零一夜》的西班牙版。
    地上是花。天上闪烁着星。哪一样更美呢?把水比喻成水晶的话,又怎样表现喷泉呢。难道该说它是闪亮在无云天空的满月么? 《阿兰布拉故事》,华盛顿·欧文
    令人神往的格拉纳达,它只是中世纪欧洲的一抹晚霞。黑夜就要降临了,穆斯林就要退回东方。在离开之前,他们给西班牙要留下怎样的告别礼物呢? 在一切有形无形的领域里,安达卢斯时代提升了整个西班牙的文明。如今它要离去了,它想留下一件可以触摸、如一篇别辞般的东西。 这就是阿兰布拉,它将陪伴未来的西班牙。 它不仅是第一摩尔遗迹,也是东方在欧洲的第一遗迹。精致的奢华遗产,如留下的一个标尺或符咒。人们都说,在军事中失败的摩尔,在文化上又赢得了胜利。确实,败者和胜者的界限是那么模糊,它们常常互相转换。
    我最后望着那句铭文,它高悬壁上,如谜如谶,漠视时间在脚下的流淌。
    恩惠的绿色
    中国的读者可能从未听说过这些。没有谁听说西班牙曾有过绚丽的穆斯林文明、没听说过以科尔多瓦为代表的安达卢斯地区曾经出现过世界文明的顶峰。当然毋庸赘言,更没听说过八百年之后、创造了这文明的主角居然被驱逐干净。
    仇恨的巨浪不能卷走已经永远在伊比利亚的土地上扎下了根的一切事物。这些是:安达卢西亚人的黑眼睛、数以千计的阿拉伯文地名、几千个已经进入从前的被征服的种族的词汇中的词。——《地中海史》
    非洲的荒莽大陆,就如贫寒的母亲一样,接纳了被侮辱和被驱赶的儿子。在非洲大陆北缘靠西的海岸线上,从摩洛哥到阿尔及利亚,许多地点都是当年摩里斯科人的收容地。而其中之一就是茶畹。
    他使我感到,有时故事会迎面跑到眼前。
    茶畹的安达卢斯之梦……应当说,在颜色和平面两方面,它都与科尔多瓦的原作惟妙惟肖。 在摩洛哥,柏柏尔人或阿拉伯人的本地寺,与被驱赶来的安达卢斯人的寺,多少有一些不一样。在摩洛哥,所有名字叫做安达卢斯的清真寺,大都是被驱逐的摩里斯科人修建和使用的。只不过,他们喜欢自称“安达卢斯人”,而很少使用摩里斯科——这个勾起痛苦回忆的称呼。
    摩里斯科人悄然消失了。安达卢斯人的说法也成了一个历史称谓。他们融化在今日的摩洛哥人之中——他们对这一段历史的态度多少显得漠然。虽是一方主角,但他们不屑批判。他们的心思只在黧阜,这真主恩惠给他们的、生存与避难的绿角。 连摩洛哥人和土耳其人也未必意识到——自从失去了这一道浓郁的山岭,东方就被撕去了屏障。随后开始的殖民主义的世纪,至今还没有完结。不过,伟大的山脉似乎不附和我的观感,我也开始摸到它的思路。重要的并不是历史中的悲剧,不是追杀驱赶,而是俯瞰历史的悲悯,是深沉浩渺的慈爱。 今天走在摩洛哥北部,散漫的黧阜大山依旧四合围抱。它无言地延展着,沿着地中海,葱茏的一派绿色,遮护着贫弱的非洲。它并不发言,只是静静地向绝望者敞开胸怀,显示着一种含义——它简单又深刻,不易概括也难以形容。我只知道它是无限的和辽阔的,远不仅仅只是对摩里斯科和穆斯林,也不仅仅对着阿拉伯和非洲。
    2016-11-20 15:01:32 回应

Célès的其他笔记  · · · · · ·  ( 全部922条 )

烛烬
1
爱的四十条法则
1
规训与惩罚
1
十二个圣诞故事
1
无止境的逃离
1
看不见的山
1
项塔兰2
1
弗兰基的蓝色琴弦
1
伊斯坦布尔孤儿
1
My Education
2
南方女王
1
幽灵
5
Look Homeward, Angel
1
阿尔及利亚柏柏尔主义研究
1
马格里布的柏柏尔人与他者
4
阿尔罕伯拉
1
密谋
1
时间之口
1
诗与歌
1
未竟的往昔
4
思虑20世纪
10
小毛驴与我
1
奥克诺斯
1
加缪手记
1
加缪手记
1
加缪手记
1
Sexing the Cherry
1
Written on the Body
1
Gut Symmetries
1
Why Be Happy When You Could Be Normal?
1
The Daylight Gate
1
时间之间
1
艺术的共谋
1
解体概要
1
致命的策略
1
人类简史
1
路易十五的情人:德•蓬帕杜夫人
1
The Sociologist and the Historian
8
纳尔逊传
10
海权对历史的影响
6
我在指挥中央司令部
5
世界海军史
5
拥抱之书
5
美国的弑母文化
6
中国文化的深层结构
22
加缪传
36
战后欧洲史
40
孤独与团结:阿尔贝·加缪影像集
12
梦中的塞巴斯蒂安
1
济慈诗选
3
The Cambridge Companion to Oscar Wilde
2
The Passion
8
Cloud Atlas
10
拉丁美洲革命现场
1
古巴模式的更新与拉美左派的崛起
4
人与传媒/国民艺术素养读本丛书
2
一个诱惑者的日记
2
英文玩家
2
倾我至诚 为你钟情
3
極權的誘惑
26
巴西:未来之国
1
为何爱会伤人
1
记忆小屋
12
反语
1
女人明白要趁早之三观易碎
1
沉疴遍地
1
重估价值
5
介入的旁观者
10
存在之难
6
六千万法国人不可能错
6
雷蒙·阿隆回忆录
2
美国
10
冷记忆5
1
冷记忆4
3
断片集
4
冷记忆2
6
冷记忆1
42
论诱惑
8
看世纪末向你走来
2
南方纪事
1
一本杂志和一个时代的体温
1
世界观2009
4
不服从的江湖
11
媒体潜规则
9
阿特拉斯耸耸肩(上下)
25
阿桑奇自传
3
自私的德性
2
通往明天的唯一道路
2
责任的重负
14
身边的江湖
2
刀与星辰
3
蛾摩拉
12
奥尼尔剧作选
2
揭开真相
3
跨国灰姑娘
1
从摇篮到摇篮
1
岛屿书
3
设计信仰
2
那些回不去的年少时光
1
金球
1
在音乐与社会中探寻
6
你永远不会独行
1
社会主义:经济计算与企业家才能
2
爱情刽子手
2
朱生豪情书全集
2
迎向灵光消逝的年代
2
阿勒泰的角落
1
拜伦 雪莱 济慈 抒情诗精选集
4
灵之舞
11
冬吴相对论
6
拒斥死亡
1
此时此地
1
这么远那么近
5
旧制度与大革命
7
人生不相见
2
论美国的民主
18
守望灯塔
6
公共领域的结构转型
5
浮生取义
4
现代化的陷阱
1
地下
3
斜目而视
8
疯狂的眼球
2
开放中的变迁
4
伟大的电影
1
文化批评往何处去
14
与“众”不同的心理学
2
火 一弹解千愁
2
学会提问
1
哲学的慰藉
1
自私的皮球
10
荒原
1
知我者謂我心憂
8
逆天
1
人对抗自己
12
我的反间谍生涯
6
看见
5
论中国
4
苦炼
1
利维坦的道德困境
6
有生之年遇见你
3
卧底中情局
4
如果爱情可以转弯
1
时间的灰
7
特朗斯特罗姆诗歌全集
19
末世之家
2
金山
2
国王鞠躬,国王杀人
4
怀疑
1
盖特露德
3
德米安
3
加缪,一个浪漫传奇
14
我们的幸福时光
6
印度走着瞧
10
顾城哲思录
12
我的阿勒泰
3
圆舞
1
无梦楼随笔
2
流金岁月
1
项塔兰
4
七个心理寓言
2
罗曼·罗兰文钞
1
七十年代
2
北岛作品精选
2
朝圣者之歌
10
系统效应
8
温暖和百感交集的旅程
8
景观社会
4
美好生活
1
我的孤独是一座花园
10
全球化时代的文化认同
12
以色列游说集团与美国对外政策
5
精神领袖
5
多元文化公民权
4
人以什么理由来记忆
5
文化与抵抗
4
想象的共同体
1
苇间风
1
针尖上的天使
2
源泉
8
文明的冲突与世界秩序的重建
9
自由
3
当尼采哭泣
4
诗人
2
飞女郎与哲学家
1
巨塔杀机
2
直捣蜂窝的女孩
4
从蒙田到加缪
6
盲刺客
5
钟形罩
1
法兰西组曲
2
野蛮夜歌
5