Célès对《金球》的笔记(1)

Célès
Célès

读过 金球

金球
  • 书名: 金球
  • 作者: 颜强
  • 副标题: 颜强眼中的英超帝国
  • 页数: 368
  • 出版社: 凤凰出版社
  • 出版年: 2009-8-1
  • 第368页
    我曾经多次在这块足球热土上穿行,虽然今天的利物浦已经被看作是一个复兴的港口城市,但她原本的文化根基并没有动摇。和一些研究利物浦城市文化的人聊天,更能感觉到从十八世纪末工业革命开始,大量农村人口以及爱尔兰移民涌入城市,成为廉价劳动力后,农业时代群居生活被打破,这些极低收入的新城市人群在很长时间都找不到新的生活方式。 足球给了他们一条出路,一种能让大家交流的新语言。工业革命时代的利物浦,码头每天都有着成千上万的人等着临时工作,和曼彻斯特、谢菲尔德相比,他们的生活保障还比不上那些在煤矿、钢厂和纺织厂平均每天工作15个小时的工人。利物浦的新人群需要一个社区模式让他们找到自己,足球俱乐部成为了他们倾注最大热情的地方。
    据说穆里尼奥幼年时在塞图巴尔街头遛狗时,都要将邻里所有的狗排列成442的阵型。穆里尼奥就是这样一个“吃足球、睡足球、呼吸足球”的人。他的性格看上去严谨高傲,似乎不像个张狂热情的拉丁人,虽然他内心深处从来都是激情澎湃。他自幼对442的钟爱,以及他在2004年带领波尔图夺取欧洲冠军杯后那种冷静到冷酷的做派,更让人感觉他像个老派的英国佬。来到在英国赛场上,他又是一个代表着10年来最红火拉丁足球的欧洲大陆教练。
    当年穆里尼奥在塞图巴尔街头以442阵型遛狗时,他肯定在梦想着自己能拥有一个最完美的阵容。到了2004年11月,即便在赶走克雷斯波、贝隆、穆图、格伦夏尔等人之后,穆里尼奥依旧会为自己阵中的精兵强将所晕眩。哪怕简单地扫视这个赛季球队名单,都能让人感觉到资本在职业足球上能产生的短期巨大力量。拉涅利给穆里尼奥留下了一笔丰厚的遗产,意大利人先后用贝茨和阿布拉莫维奇的钱买来了兰帕德、古德约翰森、加拉斯、达夫、马克莱莱、布里奇、罗本、乔•科尔、帕克和切赫等一众高手,可“补锅匠”拉涅利没有明确的战术思维,朝令夕改,切尔西豪华阵容不能发挥出整体威力。阿布恳求穆里尼奥入主,已经给了葡萄牙人心理优势,他上任后立即按照自己思路调整球队,在主力中卫位置上用卡瓦略顶替德塞利留下的空缺,然后用德罗巴充实克雷斯波的中锋位置。达夫与罗本两大边锋复出后,穆里尼奥审时度势,立即改打433进攻阵型,切尔西随即开始了一系列的狂胜,前8轮英超只进7球,随后7轮进了20球。 强大资本的支撑,让穆里尼奥有了充分的选材余地,战术更能充分自由地在442与433之间转换。阿布拉莫维奇并不是那个人们最初怀疑的独裁主席,他在投入充足资本后,授权营销大师凯尼恩主管俱乐部经营和球员交易,让穆里尼奥统领球队和比赛任务,连拉涅利最新出版的自传里都承认,“所有切尔西购入的球员,都是主教练的意愿,而非老板的意图。具体球队事务,阿布拉莫维奇绝对不会横加干涉,他知道如何让专业人士来管理专业事务。” 阿布拉莫维奇的资本,与穆里尼奥的足球头脑,在双方各司其职的前提下,不强行干涉对方的专业领域,自然是完美婚姻。只是这种婚姻的界限很模糊,老板稍有不满,心高气傲的主教练稍微觉得受了委屈,关系迅速变化,这才有了穆里尼奥在成绩稍微受挫情况下的突然离去。
    所以凯尼恩和穆里尼奥之间的矛盾不可避免地发生了。一个是在竭尽全力让俱乐部赚钱,另一个为了球队成绩、不会如温格那样真像一个俱乐部“足球经理”般精打细算。凯尼恩让切尔西5年内收支平衡的海口已经夸出,穆里尼奥立马就张罗着买人,一道鸿沟出现了。 穆里尼奥实际上是在利用每一个机会强化本队的优势,利用每一个场外机会的打击对手,可是阿布拉莫维奇不喜欢这种风格。当切尔西和巴萨闹得不可开交时,连欧足联裁判委员会的主席都恨得牙痒痒的,说穆里尼奥和切尔西,是“足球的敌人”,阿布拉莫维奇觉得他的主教练已经走得太远了。 将帅之间的矛盾,其实在2005年春天已经发生,起因是穆里尼奥不让老板进入球队更衣室,他认为这里是他的领地,没有他的允许,谁都不能擅自入内。也是在这个时候,传出了穆里尼奥第一次要辞职的消息。谁能想到,“最完美的足球婚姻”,其蜜月期只延续了半年时分。 阿布另一重不满,就是他不明白切尔西为什么就踢不出曼联和阿森纳那样漂亮的进攻足球,虽然穆里尼奥能确保源源不断的奖杯。作为老板,他是不计成本的投入,他觉得自己有理由既要冠军也要场面。于是阿布踏出了跨进更衣室的第一步。这跨越雷池的第一步,便是将帅矛盾最终不可调和的伏笔。
    只是在英格兰,对真正球迷的考量核实,大有些身世查验的意味,摆脱祖辈父辈影响,跟风追求强大俱乐部者,未必会被接受为“真球迷”。哪怕在球迷这一个概念的描述上,都有各种不同的词汇进行分类:supporter,是最标准也最正式的名词,支持者、真正的球迷;fan,则属于带有些娱乐色彩的球迷;spectator,就更是跟风观戏的娱乐看客了。 或许是中文翻译求简的缘故,我们轻而易举地将各种不同类别的足球跟随者,一概而论命名为“球迷”,殊不知这迷中也有大量的分别,你是祖孙三代“支持”这个小小俱乐部的supporter,还只是在曼联春风得意时自我改换门庭的fan,抑或是完全出于对足球运动带来的荣誉、时尚和激情去跟风的看客spectator,一个“迷”字怎么能区分得清楚?乃至于足球在中国发展时,我们对于自己国家的足球跟随者,也无法做出明确的分类描述,也是一个“迷”字进行概括。 足球和球迷在中国的状况,是有大量的从来不去现场、偶尔看看电视足球赛、然后骂骂中国足球以泄愤的spectator,他们跟风而已,未必真有兴趣了解这项运动;出于对足球的兴趣,或者对足球影响力的兴趣,看电视比赛不少,但几乎不去现场,连中国足协、中超联赛这些概念都区分不清楚的所谓球迷,fan,他们跟追着“超女快男”,每周定期守候收看真人秀的“迷们”,fans,粉丝,没有什么差异;真正发自内心热爱足球,身体力行参与过,对这项运动有一定理解,对现场足球热情远高过电视足球,那样的supporter,在中国算是小众。 中国究竟有多少真球迷?这是一个值得探究的社会现象。中国究竟有多少真正的踢球者,更是值得打着灯笼去寻找的答案。
    他们不屑于谈钱?他们真的保留了中世纪骑士风范吗?足总从来都缺钱,到了二十一世纪,英格兰足总更因为翻修温布利大球场,几番折腾,较先期预算多花费了4亿英镑。只是在和联赛委员会竞争过程中,他们只求达到打败对手的目的,连自身利益考虑都不去做,根本不在乎自己能否从这一变革中获得壮大机会。英超独立,足总打败联赛委员会,却扮演的是一个愚蠢至极的损人不利己角色。对英超缺乏任何经济上的管理手段,也等于是让这项联赛失去了上层经济监管,此后十多年,英超联赛当中各种黑金话题层出不穷,从老板之间的利益斗争,到经纪人和主教练在转会费上的回扣,再到后来国际资本大量涌入后,对于不同资本集团资格辨别和审查等等,由于足总缺乏对英超经济监管的权力,以至于眼睁睁看到1992年热刺、1993年诺丁汉森林,以及2007年到2008年间曼城所有权两次倒手等反常事例时,足总几乎没有介入管理的能力。
    围绕英超电视版权争夺的战争,我在热刺故事当中有过详细的记述,默多克的生意伙伴、热刺前老板阿兰·舒格,在这段精彩纷呈的电视版权争夺中,上演了一出绝妙的无间道。就在英超22家俱乐部的代表和ITV代表戴克谈判的关键时刻,舒格拿公用电话把将ITV底价告诉了天空,最终天空以高出5000万英镑的价格,拿走了第一个5年的英超独家转播合同。 这一出无间道的长久作用,便是改变了英国足球的运行方式,也改变了英国人的生活方式。付费电视因为夺取了英格兰顶级足球联赛这一在英国社会不可替代的媒体资源,从而真正成为了主流媒体的一员。也是从这一段谈判结束,英国球迷的免费午餐变成历史,为了每周都能看到英格兰顶级联赛的电视直播,他们必须要付出昂贵的代价,17年来没有停顿过。 顶级联赛足球在电视节目选择上的不可替代性,英格兰球迷的超高忠诚度,让默多克这一次赌博获得全胜。天空在买断英超独家转播权后,一年之内由巨额亏损扭亏为盈。此后天空推出了多个收费频道,从电影、新闻、娱乐到时尚、财经等等,其中电影频道略有盈利,真正赚钱的只有英超足球。
    俄罗斯资本的出现,被认为是“收买护身符”的驱动,美国资本则更看重商业利益。阿布扎比收购曼城,理由更加特殊,那是为了树立本地区民族的国际影响力。 阿布扎比斜刺里杀出,让所有足球投资分析师,立即陷入了一种前所未有的兴奋和忧虑之中。当阿拉伯石油巨富,把曼城变成了一个自我扬名的广告牌时,传统足球经济规律被打破了。你不可能再理性地去分析他们完成的和未来可能要进行的转会交易,你不可能再对他们经营曼城俱乐部进行逻辑分析。 熙熙攘攘的天下之众,追逐的非名即利,投资足球的资本力量也是如此。只是逐名者各不相同,阿布扎比尤其例外,他们动机更单纯,但是带来的震撼却又更加巨大。阿布扎比是将本国本土的诉求,放置到了他们投资曼城的最高位置上,这样的动机,和投资者特殊的经济政治背景结合在一起,只可能让分析师们兴奋且迷惑,因为这样的投资方是大家闻所未闻见所未见的。他们直接明了地将民族政治的诉求,付诸于足球身上,至少让曼城俱乐部,变成了一个超体育意义的复杂社会载体。 美国财团投资英超,不论低调高调,都是为利而来,这符合百年来职业足球经营的传统理念。即便是6年在斯坦福桥花了近7亿英镑的阿布拉莫维奇,至少他的操盘手凯尼恩,还有一个“切尔西在2010年经营持平、2014年实现盈利”的经营规划。阿布扎比的求名完全不同。他们是不计成本的老板。他们只希望从这次奇兵突出开始的足球经营,为他们在长久时间内,赢取全世界的欣赏和尊敬。
    投资足球,就别抱着商业投资的回报设想。构筑足球梦想,就必须认同那种足球包含的非理性情感纽带。英超带给近五年新资本的直接教训是,职业足球绝非赚钱机器。
    2013-07-14 23:53:51 1人喜欢 回应

Célès的其他笔记  · · · · · ·  ( 全部922条 )

烛烬
1
爱的四十条法则
1
规训与惩罚
1
十二个圣诞故事
1
无止境的逃离
1
看不见的山
1
项塔兰2
1
弗兰基的蓝色琴弦
1
伊斯坦布尔孤儿
1
My Education
2
南方女王
1
幽灵
5
Look Homeward, Angel
1
阿尔及利亚柏柏尔主义研究
1
马格里布的柏柏尔人与他者
4
阿尔罕伯拉
1
密谋
1
时间之口
1
诗与歌
1
未竟的往昔
4
鲜花的废墟
1
思虑20世纪
10
小毛驴与我
1
奥克诺斯
1
加缪手记
1
加缪手记
1
加缪手记
1
Sexing the Cherry
1
Written on the Body
1
Gut Symmetries
1
Why Be Happy When You Could Be Normal?
1
The Daylight Gate
1
时间之间
1
艺术的共谋
1
解体概要
1
致命的策略
1
人类简史
1
路易十五的情人:德•蓬帕杜夫人
1
The Sociologist and the Historian
8
纳尔逊传
10
海权对历史的影响
6
我在指挥中央司令部
5
世界海军史
5
拥抱之书
5
美国的弑母文化
6
中国文化的深层结构
22
加缪传
36
战后欧洲史
40
孤独与团结:阿尔贝·加缪影像集
12
梦中的塞巴斯蒂安
1
济慈诗选
3
The Cambridge Companion to Oscar Wilde
2
The Passion
8
Cloud Atlas
10
拉丁美洲革命现场
1
古巴模式的更新与拉美左派的崛起
4
人与传媒/国民艺术素养读本丛书
2
一个诱惑者的日记
2
英文玩家
2
倾我至诚 为你钟情
3
極權的誘惑
26
巴西:未来之国
1
为何爱会伤人
1
记忆小屋
12
反语
1
女人明白要趁早之三观易碎
1
沉疴遍地
1
重估价值
5
介入的旁观者
10
存在之难
6
六千万法国人不可能错
6
雷蒙·阿隆回忆录
2
美国
10
冷记忆5
1
冷记忆4
3
断片集
4
冷记忆2
6
冷记忆1
42
论诱惑
8
看世纪末向你走来
2
南方纪事
1
一本杂志和一个时代的体温
1
世界观2009
4
不服从的江湖
11
媒体潜规则
9
阿特拉斯耸耸肩(上下)
25
阿桑奇自传
3
自私的德性
2
通往明天的唯一道路
2
责任的重负
14
身边的江湖
2
刀与星辰
3
蛾摩拉
12
奥尼尔剧作选
2
揭开真相
3
跨国灰姑娘
1
从摇篮到摇篮
1
岛屿书
3
设计信仰
2
那些回不去的年少时光
1
在音乐与社会中探寻
6
你永远不会独行
1
社会主义:经济计算与企业家才能
2
爱情刽子手
2
朱生豪情书全集
2
迎向灵光消逝的年代
2
阿勒泰的角落
1
拜伦 雪莱 济慈 抒情诗精选集
4
灵之舞
11
冬吴相对论
6
拒斥死亡
1
此时此地
1
这么远那么近
5
旧制度与大革命
7
人生不相见
2
论美国的民主
18
守望灯塔
6
公共领域的结构转型
5
浮生取义
4
现代化的陷阱
1
地下
3
斜目而视
8
疯狂的眼球
2
开放中的变迁
4
伟大的电影
1
文化批评往何处去
14
与“众”不同的心理学
2
火 一弹解千愁
2
学会提问
1
哲学的慰藉
1
自私的皮球
10
荒原
1
知我者謂我心憂
8
逆天
1
人对抗自己
12
我的反间谍生涯
6
看见
5
论中国
4
苦炼
1
利维坦的道德困境
6
有生之年遇见你
3
卧底中情局
4
如果爱情可以转弯
1
时间的灰
7
特朗斯特罗姆诗歌全集
19
末世之家
2
金山
2
国王鞠躬,国王杀人
4
怀疑
1
盖特露德
3
德米安
3
加缪,一个浪漫传奇
14
我们的幸福时光
6
印度走着瞧
10
顾城哲思录
12
我的阿勒泰
3
圆舞
1
无梦楼随笔
2
流金岁月
1
项塔兰
4
七个心理寓言
2
罗曼·罗兰文钞
1
七十年代
2
北岛作品精选
2
朝圣者之歌
10
系统效应
8
温暖和百感交集的旅程
8
景观社会
4
美好生活
1
我的孤独是一座花园
10
全球化时代的文化认同
12
以色列游说集团与美国对外政策
5
精神领袖
5
多元文化公民权
4
人以什么理由来记忆
5
文化与抵抗
4
想象的共同体
1
苇间风
1
针尖上的天使
2
源泉
8
文明的冲突与世界秩序的重建
9
自由
3
当尼采哭泣
4
诗人
2
飞女郎与哲学家
1
巨塔杀机
2
直捣蜂窝的女孩
4
从蒙田到加缪
6
盲刺客
5
钟形罩
1
法兰西组曲
2
野蛮夜歌
5