活字文化对《云梦泽唉》的笔记(2)

应该是2007年的初夏，我还在《今古传奇》的武侠版做编辑，当年游侠人，每天清早开着车，绕今天的东湖绿道，由杉树藕塘间的公路，俯冲河桥，走近二十公里，去郊区新树荒草间的编辑部上班。一天上午接到周毅老师的电话，说出差在武汉，要顺便来看看。之前她在MSN上找到我，说《文汇报》的“笔会”副刊想选一些《飞廉的村庄》中的篇章，分几次连载。其时我并不知道“笔会”，不知道它在我国现当代散文史上的声名，也不知道将已经发表过的文章分期重新刊出，是它的破例。我躲在偏僻的东湖里做侠客梦，有时写一点小说和诗，只是一个业余的文学爱好者，将《飞廉的村庄》涂抹到BBS版上，被读者看到，是意外。由她住的酒店过来，要过长江，武汉彼时又是一个“光灰”的堵城，我有一点想推，但她很坚持，就这样，我一个编辑，生平第一次，以一个作者的身份，去见另外一个编辑。

今天绿道上的大李村已经是小资青年云集的文创地，当年却是武昌郊区农家乐的渊薮。我请风尘仆仆赶来的周毅老师在一家普通的餐馆吃饭，江湖菜，有一道很风行的腊鸭焖藕，我一定点了，因为天气热，还特别要了冰啤酒。她给我的印象是浓眉大眼的大姐，谈锋很盛，是刚刚好的那种干练，并不会让人感觉到话语的压迫，她脸色有一点发暗，现在我已经知道，那时候她其实刚刚由病痛里走出来，担任起“笔会”的工作。我们谈到乡村的观察，不是苦大仇深，不是农家乐，也不仅仅是纯真童年，一种新的变化正在发生，有必要以散文的体例，将之记录下来。这便是我在“笔会”上的栏目“风土记”的由来，也是后来我写《草木一集》《云梦出草记》的由来。我大概就是由这一次谈话里，慢慢走出“江湖岁月”，变成了一个描写乡村的散文作者。这大概也是周毅老师发现作家，将他们由日常生活引向“笔会”的一个案例，有一点像王重阳找到丘处机等“全真七子”，将他们由俗世中一一“钓”出来，他们求的道，是长生不老，我们大概是文章之道吧。周毅老师自海上来这片武汉“野鹅塘”，冥冥中是来点化木剑客的。

第二次见到周毅老师，是2014年的秋天，我已经由苏州大学修完学位，准备去学校教书，在参加过一次苏大的学术会之后，转道去上海，这次的回访，已经是七年之后了。我按照她的指令，由苏州坐高铁，由虹桥转地铁，到威海路附近一个庞大的玻璃钢铁的商业中心，由层层转折的电梯上到七楼某餐厅等她中午下班，由编辑部走过来赏饭。依旧是浓眉大眼的大姐，我的印象是，她好像比七年之前，显得更年轻有朝气。我被她推荐了一批精细的点心，消化这些点心的，除了菊花茶，还有与路明与李娟相关的话题，这是她新发现的作者，谈 起他们的生活与文字，她如数家珍，眉飞色舞。2020年1月我又去上海参加她的追思会，在烛光跳闪的席间遇到路明兄，谈起她对小镇记事的赞叹，路明腼腆地抓着后脑勺，也回忆起在此餐厅里被毅姐赏饭的经历，“她跟我谈的是李娟、飞廉啊！”我一下子明白了，这个餐厅的茶点与话题，大概也是与散文、与“笔会”息息相关的，我们这些访客，“英华风发”的新人，“淳厚耐读的底色”，都被周毅老师的劳作，织进同一条文脉之中。

饭后我去火车站，她回编辑部，有一段路是相同的，我们还顺便走进了附近的一条里弄，周毅老师也能如数家珍般谈起这些民国的洋房里，曾经有过的名人与逸事，好像张爱玲们、王琦瑶们，此时此刻，就生活在那些布尔乔亚的石库门百叶窗后面。之前我也常到上海，多半是在机场车站、出租车、酒店与会议室中间折腾，此番回访，是第一次入迷宫，知道一点大都市之下的烟火气。说到迷宫与烟火气，大概也与我自己的写作有一点关系。那几年，是常常被周毅老师批评的，她说这些风土文章写得好看，写得正确，写得流利，但它们是浮在表面的。的确应该有入迷宫的勇气，不仅仅是做一个观察者，还应该沉浸到乡村活泼泼的声色中去。没有武汉的陶渊明，也没有纽约的梭罗，你必须在乡村，在风土之中。“风土记”也由此发生了变化，它终于由外在的“看”转向了更具复杂性与体验性的“乡间生活”本身。这一条穿过迷宫的道路，也是由她激发指引出来的。

那天下午，我与周毅老师在报社门口作别，她笑说要不去编辑部看看？我说“等下次”。随着她2019年英年的逝世，这“下一次”已经没有了。2017年其实还有一次碰面的机会，暑假她准备与李娟结伴到湖北恩施、神农架旅行，我自荐开车，又担心鄂西盘绕的山路，还特别请孝感的好友冯志华兄一起做司机，我们做好了攻略，临近出发的时候，她电话告诉我说体检遇到了麻烦。鄂西的奇山丽水、洞天林树，与她多次探访的陈渠珍、沈从文、黄永玉的湘西，并没有什么不同，她用热情、有英气的文字写过，可惜的应是腾龙洞、梭布垭、屏山峡谷、神龙顶这些“地灵”，它们中国西南的神荒，桃花源的灵秀，再无机会被她捕捉到、描写出来了。 这是我与周毅老师在现实生活中的两次见面，加起来，大概是三四个小时吧。与在电子邮件、微信对话框里，十余年间，一通一通、一次一次的网络讨论比较起来，是渺渺沧海之一粟。以上的文字，也是因周毅老师的家人替她在微信里邀请写出来的，会像之前的二三十篇“风土记”一样，发到对话框上去。黄德海兄讲，他觉得周毅没有离去，她会在微信的另一端，看着我们的文字，激发我们去写。我也深有同感，我们尚共在于宇宙之中，能通过网络持续对话，我会继续写下去，生活下去，以期待新的聆听她指引与教诲的机会。

2020年4月25日，武汉

现在七月半都过了，烧了纸，放了纸船，打发了各处的淹死鬼、吊死鬼、喝药死的鬼、被火车撞死的鬼。7月尾子上，下午五六点钟的太阳光，又热又亮，少年的我坐在村口保明家的斜坡上，看着稻场，稻场上正在晒棉花，用三四十张箔子摊着，搁在木桩间的铁丝上。母鸡领着小鸡，成群结队散步在箔子下的阴凉地，棉花里面藏下的红铃虫，会由箔子缝里簌簌掉到地上，任由鸡群啄食。我在等天黑下来，等黄昏来到，蚊虫铺天盖地下河畈。

这样妙不可言的初秋，其实要归功于这些亿亿计朝会暮集的小虫。每天蜘蛛们听到鸡叫就起床，由房瓦与屋角的孔缝里爬出来布八卦阵，蚊虫们会将蜘蛛网弄得像锅底一样。接下来赴宴的是那些“盐鼠佬”，语文书上将它们叫作蝙蝠，由人家堂屋的梁柱中间冲出来，一堆张飞李逵焦赞孟良似的，吱吱哑哑在蚊阵里上下翻飞。再接下来是蜻蜓，太阳一将翅膀上的露水晒干，它们就会由各处的草叶与细枝上起飞，汇合成蜻蜓阵，来围剿飞蚊。如果说蜘蛛像坦克，盐鼠佬像战斗机，蜻蜓就像一架架起飞的直升机，只是它们无声无息，不会发出盐鼠佬那样喈喈的呼叫，去惊吓兀自嗡嗡不休沉醉于组团的蚊虫，也不会像蜘蛛坦克那样又狠又准，布出居心叵测的陷阱。蜻蜓们正大光明地捕食蚊子，彬彬有礼，好像这些蚊子，由湖泽池沼里密密麻麻地生长出来，结成不透风的“蚊柱”，就是为了送给它们吃，来供养它们闲庭信步的飞翔似的。

跟偶尔露一下脸的蝙蝠与蜘蛛不同，蜻蜓好勤快，它们几乎会用一整天的时间来巡航。纤细的豆娘，褐色的钥匙蜻蜓，鬼头鬼脑的蓝蜻蜓，火苗一般的红蜻蜓，这些家伙多半是一些独行侠，爱往池塘里飞，肚子都快贴上被南风吹起的粼粼细浪了。将这些外乡人一般的蜻蜓加起来，数量也不会比黄蜻蜓多，我觉得，就像鸟中的麻雀，树中的枫杨，田地里的白菜，只有黄蜻蜓才是村子中正经的蜻蜓，是跟我们一起生，一起长出来的！它们造自己的银河系，在这个银河系里，如果蚊虫团是星尘一般的暗物质的话，那么蜻蜓就是一颗一颗飞旋的恒星？会有一只黄蜻蜓，身长超过它的伙伴，智慧也超过它的伙伴，是千百只蜻蜓听命的黄蜻蜓之王吗？在这个村庄里，会有蚊王、蝇王、蚯蚓王吗？会有熊蜂之王、知了之王、蝴蝶之王、金龟子之王、天牛之王吗？

那时候我还不知道黄蜻蜓在书本上的名字叫“黄蜻”，也不知道它还有“龙纹鼎蜻”这样更加帅气的名字。龙纹鼎蜻以远距离的迁移而得名——初夏的时候，它们由赤道附近的东南亚飞来，初秋，它们还会飞回热带的林地里。高明的飞行家有着生物界奇迹一般的翅翼与复眼，令它们可以去追逐温暖的春夏，这份自由，是它们用长达好几年在水里做水虿的童年换来的，而这样阳光下的飞行、欢爱与繁衍，也只会有数周的时间，是它们生命的暮年。今天黄昏，出现在稻场上的蜻蜓，未必就是昨天黄昏出现的那一群。如果去站到月亮上往下看，就会发现，蜻蜓们5月乘着南风，10月乘着北风，流浪在温带与热带的江河、湖海、平原与山岭中。它们短促的生命并不能支持长途的旅行，所以实际上是一场接力——它们垂下尾巴，好像插秧似的，一下下将卵点播水面，生成水虿，经过十余次的脱胎换骨，爬出江湖，得以羽化，陆续由各地加入它们往返的大军。“它”是短暂的，“它们”却是长久不停息，循环如风。

家乡话里，大伙将它们叫作“蜻盏”，它们的屁股，的确是长得火苗似的，像灯芯一样微微上翘。捉到一只黄蜻盏，有两种办法。第一种，是早上起来的时候，用铁丝弯一个小圈，插到竹篙子上，绑紧，去屋檐下树杈间舀蜘蛛网，在扰乱了十来只蜘蛛的阵图之后，铁圈上就会糊上黏黏的蛛丝，举着它到稻场上纷飞的蜻盏中间挥舞，其实会像李元霸的大铁锤一样所向披靡。第二种，是自己用手去捉。蜻盏们歇会在芝麻与棉花秆上面，细细的手爪攀着枝条，翅膀与尾巴都平整地摊开，这时候，伸着右手，将拇指与食指张开，留出半寸左右的小缝，蹑手蹑脚地由蜻盏的正后方走过去，屏住呼吸，努力装成若无其事的样子，运气恰恰好的时候，你可以捏住蜻盏的尾巴。蜻蜓尾巴的形模有一点像刚炸出锅的油条。沉浸在冥想里的家伙，被手钳住，会大吃一惊，猛然将头与身体反屈过来，将手爪瓜藤似的搭到虎口上。但蜻盏也是很“顽”的，它那颗绿豆芽脑袋一般的头，多半被闪耀着金属光泽的复眼覆盖着，一点点风吹草动，光影变幻，都可让它们由歇会的模式调整到起飞的模式。有的孩子劳碌一天，翘着屁股，在稻场边上嗅来嗅去，一只蜻盏的尾巴都摸不到，有的家伙，抓蜻蜓就像羿用箭射太阳，一捏一个准。翠红就对我讲，她的蚊帐里从来都没有蚊子，因为每天她都捉好许多蜻蜓进去。我可不信她的话，关在蚊帐里的蜻蜓才没有心思捉蚊子，第二天早上起来看，它们多半都枯死在草席上，就像黄叶子由树上掉下来。

爷爷已想出了一个办法，能够让我在与翠红的捉蜻盏比赛中稳赢不输，捉到最大的蜻盏王！爷爷问天快黑的时候，稻场上的蜻蜓吃饱了蚊子，会飞到哪里去过夜呢？“它们都飞进了艾清家的园子里！”爷爷肯定地说。但艾清家的园子，却是一片草木缠绕的禁地——“里面有鬼！”我跟爷爷讲，“我好几次晚上起夜，就看见白影子在巷子里一晃，钻进了他家的园子！”星月将草木的影子掩映成鬼影，而鬼的气味，就是太阳蒸腾出来土壤、艾草与甲虫的气息，混合出来的土腥味？不怕鬼的公狗母狗们进去乱窜，留下的梅花脚印，里面夹杂着鬼的脚印？除了鬼，说不定还会有蛇，那么多麻雀、青蛙与癞蛤蟆出没在园子里，养出几条又粗又肥的蛇不在话下。

可是鬼也好，蛇也好，我们不怕。天终于黑下来了。晚霞由西边田畈的上空散了，炊烟由我们村的树梢上散了，村巷里到处是炒苋菜、煮瓠子、烧丝瓜的香气。爷爷将手电筒递给我：“刚装的两个电池，你莫瞎用。”将开关一掀，果然雪亮雪亮。我领着艾清、翠红，打着手电筒小心翼翼地走进艾清家的园子。蛐蛐听见有人来，将它们响亮的夜歌含在嗓子里，小个子的土蛤蟆赶紧扑通扑通往草丛里跳，癞蛤蟆爬得慢，个憨货，被人踩到也不肯哼一声。园中的麻雀和喜鹊们在它们的巢里，睡得像一块块石头似的。猫头鹰醒着，可是谁知道它们藏在哪一根树枝上参禅呢？借星月的微光，只能模模糊糊地辨别出哪一棵是楝树，哪一棵是枫杨，哪一棵是枣树，因为楝果与枣子都已经结好，光泽幽暗，枫杨的吊鸭子翼果，模样是一眼就可以认出来的。艾蒿已经到了枯黄的时节，不像盛夏里，涨满了苦艾的气味，好像能织成一个气味的网。夜露下落，将草叶弄得湿漉漉，我们打赤脚穿凉鞋，身体被夜风吹得凉飕飕的。

爷爷的宝贝手电筒，白白的光柱，直直打到身边的灌木上。我们低头去仔细察看。爷爷说的没错。我们看到，白天在稻场上自由自在地飞舞的黄蜻盏，晚上都来到了艾清家的后园里，用手爪抱着树枝，一对对，一排排，密密麻麻地排列在枝条上，翅膀上结着露水。它们沉浸在自己的梦里。我去捏它们的尾巴，蜻盏都不会像平时那样，迅疾地弹动起来，头回勾到手指上，而是像由树上摘枣子，轻轻用力，就可将它捏到手上。我将手电筒的光圈由眼前移开，形成光柱在艾清家后园的树丛里晃动，我们惊讶地发现，每一棵大树，每一棵灌木的枝条上，都落满了蜻盏，好像千百万的梦，被杂树野草收集在一起。想由千百万做梦的蜻盏中间，找出一只长长大大的蜻蜓之王，就如同由太平洋里捞起一架飞机，那是不可能的！

2016年10月18日，孝感市农四村