乌鸦炸酱面对《走出语言自造的神话》的笔记(3)
- 书名: 走出语言自造的神话
- 作者: 李章斌
- 副标题: 中国新诗论集
- 页数: 318
- 出版社: 南京大学出版社
- 出版年: 2023-1-16
-
——穆旦诗歌的修辞与历史意识 / 003
一、辞与物：语言更新问题
如果放在更长远的视野来看，从传统诗歌“近取譬”的“比”，到现代充满着陌生性与张力的“隐喻”，是汉语诗歌修辞所发生的一个根本性的转折。 引自 ——穆旦诗歌的修辞与历史意识 / 003 奚密还观察到，“与中国传统相比现代汉诗的隐喻观较接近西方”。“现代汉诗中隐喻地位的提升，其背后的动力部分来自中国社会文化环境的激进改变。现代诗人面对的是一个动荡激荡的世界，传统价值已经瓦解，人与世界之间的和谐甚至连续性都已经大量失落而亟待重建”。这种世界观和修辞上的差异确实是现代汉诗经历的一个重大变化。 引自 ——穆旦诗歌的修辞与历史意识 / 003 “由于外在世界和内心世界的互相呼应，丘特切夫在使用形容词和动词时，可以把各种不同类型的感觉杂糅在一起。”穆旦说丘特切夫“由于不承认事物的界限而享有无限的自由”，实际上，穆旦早在二十世纪四十年代就享有这“自由”了 引自 ——穆旦诗歌的修辞与历史意识 / 003 进一步地说，如果穆旦这些新造隐喻象征着诗人想要激活万物，进人“现时”的渴求的话，那么问题在于，他所认知到的世界又是混乱而且丑陋的，于是穆旦所谓“外在世界和内心世界的互相呼应”的诗学理念就经常在实践中磕磕碰碰，有时甚至尴尬而且诡异……这种“尬喻”（无贬义）在四十年代穆旦诗歌当中比比皆是。 引自 ——穆旦诗歌的修辞与历史意识 / 003 不妨想想这是多么奇怪的一种“结合”：一个有着强烈的语言更新冲动的诗人，却没有投入纯美学的诗性创造中——时也命也——反而遭遇到阴暗的世界、险恶的历史。这时我们就看到语言自身仿佛发出一些不和谐的吱哑作响，这大概是语言自身创造的喜悦与被命名之物的单调和丑恶之间“不匹配”所发出的摩擦声。在穆旦诗歌中，我们看到的是修辞内部巨大的不和谐，命名的巨大的张力。然而，对于处于现代历史中的写作而言，这很难避免。借用朱朱的一句诗来说，这不和谐的吱哑作响才是“真正的故事，其余都是俗套”。 引自 ——穆旦诗歌的修辞与历史意识 / 003 -
——穆旦诗歌的修辞与历史意识 / 003
二、“历史的矛盾压着我们”
穆旦对历史、社会的指控最后都归结到人性，这正是基督教的一贯特色。换言之，穆日最后控诉的是人之恶（罪性），他看到的是人本身的险恶（哪怕是在抗战这样的背景下）：“一个平凡的人，里面蕴藏着/无数的暗杀，无数的诞生。” 引自 ——穆旦诗歌的修辞与历史意识 / 003 但穆且看到的不是历史进步的“必然”，而只是“人性不变的表格”“填上新名字”，是历史的同义反复。穆旦在四十年代历史中把握到的脉搏是“权力驻进迫害和不客忍”，这让我们想到了多多的一句诗“是权力造痛苦，痛苦造人”，这两位诗人先后以不同的语调，发出振聋发聩的警示。 引自 ——穆旦诗歌的修辞与历史意识 / 003 历史的梦魇最阴暗之处，就在于它让厌弃它的人永远也等不到从其中醒过来的那一天。就这首诗歌所传达的启示力量而言，它让我们想起了曼德尔施塔姆的《无名战士之歌》。和曼德尔施塔姆一样，穆也几乎是孤身一人对抗外部的历史的。 引自 ——穆旦诗歌的修辞与历史意识 / 003 -
——穆旦诗歌的修辞与历史意识 / 003
三、自反之诗
这首诗乍看之下平平无奇，似乎是一首歌颂渺小生命的赞歌。然而从“自居为平等的生命”一行开始，诗歌的气氛开始有了微妙的转变，到了最后两行，前面所营造的喜气洋洋的气氛戛然而止：“飞进门，又爬进窗，/来承受猛烈的拍击”！读者可能会纳闷：什么？这是什么意思？一般来说，诗歌如何结尾是一件相当重要的事，因为诗歌总是奔向它的结尾（死亡），即它的完成。这首小小的苍蝇之歌的终点居然是一次戏剧化、令人愕然的死亡，这引人深思。如果联想到五十年代之后穆旦自身曲折的人生经历——留学、回国、被批斗等——再看看诗中的种种细节，比如“是一种幻觉，理想，/把你吸引到这里”，那么不难看出其中的自讽意味。 引自 ——穆旦诗歌的修辞与历史意识 / 003 反讽本身就是语言与语境相互“协商”的结果。穆旦晚年作语境是什么？死亡的胁迫，生存的阴暗，历史的同义反复：而反抗，几乎显得像卡夫卡《城堡》中的K一样荒诞到可笑的地步。与四十年代相比，穆旦晚年陷入更深的绝望与虚无之中，这时，诗歌之自反似乎成为仅剩的有力工具。 引自 ——穆旦诗歌的修辞与历史意识 / 003 “我傲然生活了几十年，/仿佛曾做着万物的导演，/实则在它们长久的秩序下/我只当一会小小的演员。”（《冥想》）当面临着历史的无尽循环与形而上的亘古荒漠，又可说个人所拼尽全力实现之种种不过是沙土上的虚妄建构而已。这里有生而为人的痛苦与酸楚，亦隐隐流露着诗人的高傲。这种高傲就是把自己化人尘埃的勇气。就像布罗茨基所言，“做众所周知的那座草堆中的一颗针——但要是有人正在寻找的一颗针——这便是流亡的全部含义”。 引自 ——穆旦诗歌的修辞与历史意识 / 003 因为反讽表面上涉及的是语言中字面义与潜含义的矛盾问题，而实际上传达的意思是，语言中的一切表达都不必当“真”，它既是对语言传达本身的不信任，也是对何谓“真”的本体论问题的悬置。实际上，穆旦晚年对于自身的存在和写作都有冷峭的否定：“又何必追求破纸上的永生，/沉默是痛苦的至高的见证。”（《诗》，1976） 引自 ——穆旦诗歌的修辞与历史意识 / 003 穆旦的写作绝不仅是空洞的修辞演练或者玄学诡辩，而是深深地根植于历史，他不仅触及现代历史的种种阴暗面向，甚至在修辞的微毫细节中，也体现出独特的历史意识。他向当代诗人展示如何“介人”历史。“介人历史”绝不仅仅是对于历史的“反映”，相反，它是一种在历史处境中展现人性力量的有力途径，这与当下的诗歌写作有直接的相关性，如果我们无法否定“外部”的话，那么至少可以否定自身，这是诗歌仅剩的“自由” 引自 ——穆旦诗歌的修辞与历史意识 / 003