聂稻波对《战争与和平(上、下)》的笔记(14)

聂稻波
聂稻波 (读经典就是做减法)

读过 战争与和平(上、下)

战争与和平(上、下)
  • 书名: 战争与和平(上、下)
  • 作者: [俄]列夫·托尔斯泰
  • 页数: 1429
  • 出版社: 上海译文出版社
  • 出版年: 2011-5-1
  • 第460页

    您说,您在地上看不见善和真理的王国。从前我也看不见;而且不可能看见,如果把我们的生活看做一切的终结的话。在地上,在这片土地上(皮埃尔指着田野)没有真理,一切都是虚伪和恶;可是在宇宙中,在整个宇宙中是有真理王国的,现在我们是大地的孩子,而从永恒的观点来看,是整个宇宙的孩子。难道我在内心深处感觉不到,我是这宏伟的、和谐的整体的一个组成部分吗?难道我感觉不到,我是生活在无数的生灵之中,而生灵是赋有神性的种至高无上的力量,随您怎么称呼它都行,难道我感觉不到,我是从低级生灵到高级生灵的个环节,一个阶段?既然我看到,清楚地看到这个由植物到人的阶梯,那么为什么我要假定,我看不见其下端的阶梯就到植物为止呢。为什么我要假定这个阶梯到我这里中断,而不是持续不断地向更高级的生灵发展呢。我感到我不仅不会消失,正如字宙中的一切都不会消失一样,而且我将永远存在,过去也一直存在。我感到,在我之外,在我的上空生活着神灵,在这个宇宙中有真理。

    中国一流小说(例如《红楼梦》《金瓶梅》)与世界一流小说(例如《卡拉马佐夫兄弟》《战争与和平》)最大的差距在于缺乏对于形而上主题(如上帝、灵魂、生命的价值)的深入探讨。

    2018-08-02 07:29:14 回应
  • 第685页

    “为什么这种情况不能并存呢?”她有时糊涂透顶地这样想。“只有这样我才能获得完满的幸福,可现在我不得不作岀选择,而两个人当中少一个我就不可能幸福。有一点,”她想,“把发生的实情告诉安德烈公爵或瞒着他,都同样地行不通。而和这一个的关系是没有任何缺憾的。可是难道要永远告别和安德烈公爵相爱的幸福吗?他正是我曾在漫长的时日里魂牵梦萦的人啊。

    前几天和朋友谈到读经典小说的妙处在于加深对人性的深刻认识,增加此生此世可能没有甚至不可能有的宝贵人生体验,从而能够更加从容自若地面对一切。娜塔莎错不在多情,而在于对人性幼稚而浅薄的认识。当然年轻给了她足够的借口。如果当年我读过此书并且对娜塔莎有这样的认识和理解,那么我就不会对这一类人抱有世俗的苛刻的道德成见了。

    2018-08-12 07:27:04 回应
  • 第723页

    苹果成熟后落下来了——为什么它会落下来?是由于地心引力,由于枝子枯萎了,由于被太阳晒干了,由于变得更重了,由于风吹,还是由于站在树下的孩子想吃它? 什么也不是原因。这一切只是任何生命中的、有机的、自然界的事件得以发生的条件的偶合。认为苹果落下是由于细胞组织腐烂等等的植物学家又正确又不正确,正如那个站在树下的孩子,他会说苹果落下是因为他想吃它而祷告过。同样,如果有人说,拿破仑进军莫斯科是由于他想这样做,并由于亚历山大想要他灭亡而灭亡,也是又正确又不正确;如果有人说,被挖掘不止的百万普特重的山之所以倒塌是由于最后一名工人用十字镐的最后一击,也是又正确又不正确。在历史事件中,所谓伟大人物只是事件的标签,他们也像标签一样与事件本身完全没有关系。 他们的每个行动对他们自己来说,似乎都是他们的自主行为,在历史意义上却是不由自主的,而是处于同整个历史进程的联系之中,是亘古注定的。

    托尔斯泰这一段描述似乎表明他赞成叔本华“意志不自由”这一论断。

    2018-08-13 20:16:36 回应
  • 第761页

    普富尔是那么一种理论家,他们那样热爱自己的理论,以至忘记了,理论要以应用于实践为宗旨;他出于对理论的热爱而痛恨任何实践,不屑一顾。他甚至为失败而高兴,因为在实践中违背理论而造成的失败,只能向他证明他的理论的正确性。

    “实践是检验理论的唯一标准”,托尔斯泰一百多年前就认识到了。

    2018-08-15 09:53:34 回应
  • 第770页
    废弃的小酒店里已有大约五个军官,军医的带篷小马车停在门前。玛丽亚·亨里霍夫娜是胖胖的浅色头发的德国女人,她穿着短上衣、头戴睡帽坐在前面角落里的一条很宽的长凳上。她的军医丈夫睡在她身后。罗斯托夫和伊林在表示欢迎的欢笑声中走进了房间。
    “嗬!你们这里好快活。”罗斯托夫笑道。
    “你们怎么不来呢?”
    “好家伙!身上直淌水!别把我们的客厅弄湿了。”
    “别弄脏了玛丽亚·亨里霍夫娜的衣裳。”几个声音呼应道。
    罗斯托夫和伊林急于找一个不致冒犯玛丽亚·亨里霍夫娜的角落,把湿衣裳换下来。他们想到隔板后面去换衣服;可是三个军官把小小的储藏室挤得满满的,一个空箱子上点着一支蜡烛,他们坐在那里打牌,怎么也不肯把自己的地方让出来。玛丽亚·亨里霍夫娜拿出自己的一条裙子,临时充当帘子,于是罗斯托夫和伊林在这帘子后面,在带来马褡子的拉夫鲁什卡的帮助下,脱下湿衣服,换上了干衣服。
    破炉子里生起了火。人们拿来一块木板,把它架在两个马鞍子上,盖上马被,又拿来小茶炊、旅行食品箱和半瓶朗姆酒,于是请玛丽亚·亨里霍夫娜当女主人,大家都聚在她身边。有人递给她一条干净的手绢,让她擦擦好看的小手,有人在她的小脚下铺一件骑兵上衣防潮,有人拿斗篷挂在窗子上挡风,有人用扇子在她丈夫的脸上赶苍蝇,怕把他闹醒了。
    “别管他,”玛丽亚·亨里霍夫娜说,羞怯而幸福地微笑着,“他一夜没睡,再闹也会睡得很香。”
    “不,玛丽亚·亨里霍夫娜,”一个军官回答道,“对大夫是要巴结的。哪一天要给我截胳膊或锯腿的时候,说不定他也会发发善心的。
    只有三只杯子;水那么脏,看不清茶泡得浓不浓,茶炊里只有倒满六杯的水,不过这样更有趣,可以按次序和军阶从玛丽亚·亨里霍夫娜
    那双短指甲不大干净的胖乎乎的小手上接过自己的一杯水。这天晚上所有的军官似乎真的都爱上了玛丽亚·亨里霍夫娜。甚至在隔板后面打牌的那些军官也很快就扔下牌,来到茶炊旁,凑热闹向玛丽亚·亨里霍夫娜献殷勤。玛丽亚·亨里霍夫娜看到这些出色而彬彬有礼的年轻人围绕在自己身边,幸福得容光焕发,尽管她竭力加以掩饰,尽管睡在她身后的丈夫在睡梦中每动一下都会使她担惊受怕。
    匙子只有一个,糖是多极了,大家都要把糖搅匀是办不到的,于是决定,由她按次序给每个人搅糖。罗斯托夫接到自己的一杯茶,往里面倒了些朗姆酒,请玛丽亚·亨里霍夫娜把它搅匀。
    “可您没放糖呀?”她说,还是微笑着,仿佛她所说的一切,以及别人所说的一切都很好笑,而且另有含义。
    “可我不要糖,我只要您亲手搅一搅。”
    玛丽亚·亨里霍夫娜同意了,便找匙子,匙子已被人抢走了。
    “您就用手指吧,玛丽亚·亨里霍夫娜,”罗斯托夫说,“那更有趣。
    太烫!”玛丽亚·亨里霍夫娜说,高兴得脸都红了。
    伊林提来一桶水,滴了些朗姆酒,走到玛丽亚·亨里霍夫娜跟前,请她用手指搅一搅。
    “这是我的一杯,”他说,“只要您把手指伸进去,我就喝干。”
    茶炊里的水喝完以后,罗斯托夫拿起一副牌,提议和玛丽亚·亨里霍夫娜玩“当国王”的游戏。抓阄决定,谁做玛丽亚·享里霍大娜的对手。根据罗斯托夫的建议,游戏规则是,谁当上国王,谁就有权亲吻玛丽亚·亨里霍夫娜的小手,谁做了“坏蛋”,就要在大夫醒来时重新为
    他坐上茶炊。
    “要是玛丽亚·亨里霍夫娜当上“国王’呢?”
    “她本来就是女王!她的命令就是法律。”
    游戏刚开始,大夫突然从玛丽亚·亨里霍夫娜身后抬起乱蓬蓬的头来。他早就醒了,在倾听人们的谈话,看来在大家的所有谈话和活动中没有发现任何愉快、好笑或逗乐的东西。他脸色抑郁而阴沉。他没有和军官们打招呼,挠挠头,请大家让他出去,因为他们挡着他路。他一走,所有的军官都哄然大笑,而玛丽亚·亨里霍夫娜脸红得要掉泪了,在军官们的眼里她显得更妩媚动人了。大夫从院子里回来对妻子说(她不再幸福地微笑了,惊恐地等着宣判似的望着他),雨停了,该到马车上去过夜啦,再不去,东西就被人偷光了。
    “我派勤务兵去看着,”罗斯托夫说,“你得了吧,大夫。
    我亲自去站岗!”伊林说。
    “不,诸位,你们都睡够了,我可是两夜没合眼。”大夫说,阴沉地在妻子身边坐下,等游戏结束。
    大夫乜斜眼睛看着妻子,军官们望着他那阴沉的脸色更快活了,很多人忍不住笑出声来,又连忙为这笑声寻找体面的借口。大夫带走妻子,和她在马车上安置下来后,军官们都盖着潮湿的军大衣在小酒店里躺了下来;可是好久也睡不着,时而交谈,回忆着大夫吃惊和他妻子快活的样子,时而跑到台阶上,报道着小马车里的动静。罗斯托夫几次蒙着头想睡;可是又被谁的话所吸引,于是谈话又开始了,又发出了阵阵无缘无故的快活而孩子气的笑声。

    忍不住把这一大段都摘录下来了。前几天我还表达过一个观点:经典作品的阅读趣味大多在细节之中。这里就是一个很好的例子。托尔斯泰用这么大的篇幅写战前军官们在小酒馆围绕着军医的老婆献殷勤,这一情节与战争无关,也与和平时期几位主角之间的爱情、亲情、友情无关。对于很多人来说,这一类的描写就是“赘肉”,是需要删除的内容;他们一心只想知道战争结果到底怎么样?娜塔莎最后到底与安德烈在一起了没有?对于这一类读者,像《战争与和平》这样的伟大杰作真的不适合,他们应该去读那些畅销的网络小说。

    就我自己而言,我觉得这些内容不但不多余,反而恰恰是小说的精华。从这些细节描绘中,我看到俄罗斯人有怎样一颗金子般的心啊!“这天晚上所有的军官似乎真的都爱上了玛丽亚·亨里霍夫娜。”军官们是被开战前的恐惧驱使而来寻欢作乐寻求安慰么?真的像通俗所理解的,他们爱玛丽亚,是想跟她发生肉体关系么?不是的!在后续内容中,我们知道像罗斯托夫这样的老兵已经消除了对战争的恐惧;而从这一大段工笔画般的详细叙述中,我们看不到军官们对玛丽亚的任何亵渎——他们对玛丽亚的爱是真诚的、高贵的。“可我不要糖,我只要您亲手搅一搅。”与其说军官们爱上了玛丽亚,不如说军官们是在表达对生命的热爱、对美的热爱。玛丽亚在这里只是一个媒介、一个象征而已。俄罗斯人身上可以有一千个缺陷,他们可能嗜赌如命(罗斯托夫一次赌输了4万卢布,更大的赌徒出现在陀思妥耶夫斯基的小说中)、可能到处勾引别人老婆(例如多洛霍夫)、可能生活奢侈败光祖业(罗斯托夫的父亲)、可能幼稚多情自作自受(娜塔莎),他们可能都是一身缺点的人,可我们就是会不由自主地爱上他们——爱上无可救药的娜塔莎、爱上陀翁的小说《白痴》中的任性、高傲、痴情的阿格拉娅、爱上陀翁《卡拉马佐夫兄弟》中被肉欲控制折磨而整天寻欢作乐的大哥德米特里,因为他们都无限地热爱生命、都“有一颗金子般的心”!

    2018-08-16 22:31:53 回应
  • 第910页
    关于明天会战的命令已经发布,他也接到了这个命令。此刻他已无事可做。但是一些最简单、最明确,因而也是最可怕的思绪不让他有片刻的安宁。他知道,明日之战将是他所参与过的所有战争中最可怕的一次,生平第一次感到了死亡的可能,这种可能性与多事的人生无关,也不涉及对别人的影响,这种只涉及他自己,只涉及他的内心感受的死亡的可能性鲜明地、几平确定无疑地、可怕地赫然浮现在他的想象之中。站在这个想象的高度,过去使他苦恼和关心的一切突然被冷冷的白光所照耀,没有阴影、没有前景、没有轮廓的差异。他曾把全部生活想象成一盏幻灯,在人为的照明下久久地透过玻璃注视着它,现在他陡然在白昼的亮光下,没有玻璃的折射,看清了那些涂抹得很拙劣的画面。“是的,是的,这就是那些曾经使我激动、神往和痛苦的虚假的形象,”他对自己这样说,一面在想象中逐一回忆着自己生活的幻灯中的主要画面,现在是在白昼冷冷的白光——明确的死的观念——中审视着它们。“这就是那些涂抹得很拙劣的形象,它们曾被想象为美好而神秘的东西。荣誉、社会福社、对女性的爱以及祖国本身——对我而言,这些画面曾显得多么伟大,充满了多么深刻的含意!这一切在这个早晨的冷冷的白光下是何等粗糙、苍白而拙劣,我觉得这个早晨的曙光是为我而升起的。”他生活中的三个大不幸特别引起他的注意:他对女性的爱、父亲的亡故和法国人占领半个俄国的入侵。“爱情!…这个少女,我觉得她洋溢着神秘的魅力。我是多么爱她啊!我拟定过有关爱情和幸福牵手的富于诗意的计划。啊,可爱的少年!”他悻悻地说出了声,“不言而喻!我曾相信一种理想的爱情,它能在我离开的整整一年里使她保持对我的忠诚。好像寓言中温柔的小鸽子,她应当因为与我离别而憔悴。而这一切却简单得多……这一切是太简单了,可恶至极!”
    “父亲在童山也曾大兴土木,以为那是他的地方,他的土地,他的空气,他的农民;拿破仑一到,对他的存在一无所知,把他像路上的小木片一样一脚踢开,于是他的童山和他的全部生活都毁于一旦。而玛丽亚公爵小姐却说这是上天给予的考验。既然他已经不在了,而且不会再有这个人了,那么考验还有什么意义呢?永远不会再有他这个人了!他不在了!那么这是对谁的考验呢?祖国,莫斯科的毁灭!明天我会被打死——甚至不是被法国人而是被自己人打死,昨天就有一个士兵在我耳边擦枪走火,于是法国人来了,抓住我的双脚和脑袋丢到坑里,以免我在他们的鼻子底下发臭,于是形成新的生活条件,别人同样会习以为常,而我不会知道了,因为我不在了。”
    他看了看那一排桦树,它们那凝然不动的黄、绿、白色的树皮在阳光下闪烁。“死亡,明天我会被打死,我就不在了……眼前的一切都在,而我却不在了。”他鲜活地想象着没有自己的生活。于是这些桦树及其闪光和阴影、这朵朵白云、这缕缕炊烟——周围的一切对他来说都变了,变成一种可怕而有威胁性的东西。一阵寒气掠过他的脊背。他迅速起身,走出仓房,开始在户外踱步。

    我想再一次强调,中外最优秀小说的差距在于世界观。孔夫子说“未知生,焉知死。”不知道,也就不再去探索了,这是什么样的鸵鸟精神啊?!就算无法知道,但这是生命中最重要的主题啊,我们仍然要飞蛾扑火一样的去探寻,即使因此伤痕累累!托尔斯泰这一段也没有把死亡是什么说个明白,可是他有这样的思考,做过这个尝试,小说的水准就比中国文人弄出来的酸腐文字不知道高哪里去了。

    2018-08-24 12:51:04 回应
  • 第1047页
    “我被杀死三次,又三次从死人堆里复活。他们用石头砸我,把我钉在十字架上……我将复活……复活……复活。他们摧残我的尸体。天国将化为废墟……我要摧毁它三次,又三次重建。“他叫道,嗓音提得越来越高。突然,拉斯托普钦伯爵脸色煞白,白得就像在人群扑向韦列夏金的时候那样。他扭开了头。

    这前后写拉斯托普钦的愤怒,以及再往前用失去蜂王的蜂箱比喻空城莫斯科,随后描写被人遗弃的莫斯科的景象,都是神来之笔。

    这前后写

    2018-08-30 08:45:57 回应
  • 第1054页

    财富、权力、生命以及人们孜孜以求的一切如果说有什么价值,那么其价值仅仅在于它可以在放弃这一切的时候,给人带来无上的快乐。

    说得太深刻了。

    2018-08-30 17:55:08 回应
  • 第1150页

    从这天起,在安德烈公爵身上在脱离梦境的觉醒的同时也开始了脱离生命的觉醒。他觉得,这种觉醒相对于生命的延续时间,并不慢于相对于梦境的延续时间的梦的觉醒。

    这一段对死亡的描写,就像是作者自己亲身经历过无数次死亡一样,所以读托尔斯泰(还有陀思妥耶夫斯基)的小说有一种震撼到恐怖的感觉。

    2018-09-01 21:00:24 回应
  • 第1152页

    现象的全部原因之总和是人类的智力所不可企及的,但找出原因是人类的一种内心需求。

    托尔斯泰是真正的哲学家。这简单的一句话说出了好多哲学家一本书都没说出来的东西。

    2018-09-01 21:05:07 回应
<前页 1 2 后页>

聂稻波的其他笔记  · · · · · ·  ( 全部765条 )

圣经
31
当代英雄
10
巴黎圣母院
7
《梨俱吠陀》神曲选
1
大师和玛格丽特
3
骑兵军·敖德萨故事
9
摩格街谋杀案
3
存在主义是一种人道主义
2
万尼亚舅舅·三姊妹·樱桃园
5
死魂灵
10
变形记
6
坎特伯雷故事/经典名著名译
5
The Canterbury Tales
1
坎特伯雷故事
2
法华经
10
最后一片叶子
1
基督山伯爵(上下册)
11
林中路
10
22
欧根·奥涅金
11
演讲与论文集
15
浪游者
2
存在与时间
35
新千年文学备忘录
3
伊凡诺夫·海鸥
8
变色龙
12
作为意志和表象的世界
2
杜詩鏡銓
13
希腊神话
21
罗生门
6
押沙龙,押沙龙!
12
堂吉诃德
18
前夜·父与子
5
希腊美术模仿论
1
树上的男爵
5
歌德谈话录
2
重估一切价值
51
埃涅阿斯纪 特洛亚妇女
7
远大前程
3
工作与时日 神谱
1
十日谈
14
快乐的科学
12
中短篇小说(二)
2
克鲁采奏鸣曲
4
思想录
29
薄伽梵歌
11
论我们教育机构的未来
8
爱弥儿
8
中短篇小说(一)
9
变形记 诗艺
12
猎人笔记
2
朝霞
13
李太白全集(全三冊)
23
楞严经
9
大卫·考坡菲
25
罗念生全集:第五卷:荷马史诗《伊利亚特》
26
童年 少年 青年
4
奥赛罗
6
查拉图斯特拉如是说
2
苏鲁支语录
25
赌徒
2
道德的谱系
6
圆觉经讲义附亲闻记
1
洛丽塔
4
善恶的彼岸
16
牡丹亭
2
金瓶梅词话(全三册)
1
欧叶妮·格朗台 /高老头
3
纯粹理性批判
2
历史的用途与滥用
3
三大师传
1
伦理学的两个基本问题
3
奥德修纪
2
恐惧与战栗
3
文艺对话集
2
被伤害与侮辱的人们
4
道德箴言录
13
人性的,太人性的(二卷)
21
人性的,太人性的:一本献给自由精灵的书
9
拉奥孔
1
关于陀思妥耶夫斯基的六次讲座
8
《敌基督者》讲稿
5
诗学 诗艺
5
白痴
5
蒙田随笔集
1
月亮和六便士
1
海子诗全集
1