俞今心对《罪与罚》的笔记(17)

不管什么人，好心的和恶意的，聪明的和温顺的，他统统能判断，统统会宽恕……等他办完众人的事，也要来招呼我们，他会说：‘你们也站出来！酗酒的站出来，软弱的站出来，无耻的站出来！’我们大家就会站出来，不觉得害羞，立在他面前。他会说：‘你们都是猪！你们是按畜生的形象降生人世，带着畜生的烙印，不过你们也走到我跟前来吧！’于是绝顶聪明的人就会说话，通情达理的人就会说话：‘主啊！你为什么接待这些人？’他就会说：‘绝顶聪明的人啊，我之所以接待他们，通情达理的人啊，我之所以接待他们，就是因为他们没有一个人认为自己配受这样的接待。’随后他就会对我们伸出手，我们就会在他面前跪下……哭泣……我们就会完全明白过来！那时候我们全明白了！大家也都明白了，卡捷莉娜·伊凡诺芙娜也这样，她也明白了……主啊，愿你的天国来到人间吧！

那些席勒式的优美灵魂总是这样：他们自始至终一直用美丽的孔雀羽毛把别人打扮起来，自始至终一直指望好事，不愿往坏的方面想，纵然预感到事情有坏的一面，也决不肯预先对自己说真话，而且只要一想到这儿，就浑身不自在，他们见着实情总是挥着两只手推开，一直要到他们亲手打扮起来的人叫他们上了当才算完事。

“对不起，我想对你提出一个严肃的问题，”大学生激昂地说，“当然，刚才的话我是说着玩的，不过你要注意：一方面，这个有病的老婆子愚蠢、没用、渺小、恶毒，谁也不需要，而且刚好相反，对人人都有害，她自己也不知道她是为什么活着，而且不久她自己也会死掉。你明白吗？明白吗？” “嗯，明白。”军官回答说，注意地瞧着激昂起来的伙伴。 “你再听下去。另一方面，一些年轻而有朝气的力量，只因为缺乏支援，就白白地灭亡了，这种人成千上万，到处都是！老太婆那些钱本可以用来办理和改进成千成百件好事和创举，如今却统统要拨给修道院了！本来也许可以使成千成百的人走上正路，可以使千百户人家从贫困中得救，摆脱没落、摆脱灭亡、摆脱堕落、摆脱花柳病，所有这些事只要有她的钱就都能办到。杀了她，拿走她的钱，然后藉助于那些钱，献身于全人类的工作和公共的事业。你认为怎么样，难道做出成万件好事来还抵不过一宗小小的罪行吗？用一个人的生命，却可以救出成千人的生命，使他们免于沦亡和消灭。一个人的死换来一百人的生存，这是简简单单的算术！再者，这个害肺痨病的、愚蠢的、恶毒的老婆子的生命放在天平上一衡量，算得了什么呢？无非是一只虱子或者一只蟑螂的生命，而且连这也比不上，因为老婆子是个有害的人。她咬死别人的生命：前几天她就恶狠狠地咬过丽扎维达的手指头，丽扎维达差点去动截指手术呢！” “当然，她不配活下去，”军官说，“不过要知道，大自然就是这样安排的。”

起初（不过那是很久以前的事了），有个问题引起他的注意：为什么几乎所有的罪行都那么容易败露，被人识破？为什么几乎所有的罪犯都留下那么明显的罪迹？他逐渐得出许多奇异的结论。按他的想法，最重大的原因与其说是实际上不可能掩盖罪行，不如说在于罪犯本身。罪犯本身，几乎无一例外，在犯罪的时候，恰恰在最需要理智和慎重的时候，意志力和理智往往减退，代之而来的反而是幼稚而罕见的轻率。他得出一种信念，认为这种理智衰退和意志力减弱，往往像疾病一样降到人的身上，然后逐步发展，直到动手犯罪之前不久达到高峰，照这样延续到犯罪的时刻，而且在犯罪后的一段时间仍然会如此，至于时间的长短，却因人而异，随后这种状态就消失了，犹如任何疾病都会过去一样。那么，究竟是这种病终于酿成犯罪，还是犯罪本身由于它特殊的性质，总是造成一种近似生病的状态呢？这个问题他却至今还觉得没有力量解答。

使他感到稀奇而且古怪的是，他竟然跟以前那样，在同一个地方停住脚，伫立观赏，倒好像确实以为自己现在还能照以前那样思考事情，对以前，不久以前感兴趣的问题和风景也同样能感兴趣似的。他甚至觉得这几乎是可笑的，同时心里又气闷得发痛。现在依他看来，他的整个过去、他以前的思想、以前的任务、以前的目的、以前的印象，以及当前的全部美景，连同他自己，总之，一切的一切，似乎都埋在地底下的深处，埋在他脚底下一个看不见的地方了……仿佛他正往上飞去，一切都在他眼睛里消失了……他的手无意中动了一下，他突然感觉到拳头里捏着那枚二十戈比硬币。他松开手，定睛瞧着那枚硬币，然后抡起胳膊，把它扔进河水里，随后他转身走回家去，他觉得这当儿他好像用剪刀把他自己和外界的一切人以及一切东西的联系一下子剪断了。

’可是科学告诉我们说：首先要一心爱你自己，因为世界上一切事情都以个人利益为基础。[插图]如果你只爱自己，把自己的事办得挺好，你的长上衣就会保全下来。经济学的真理补充说：在一个社会里，私人的事业办得越多，也就是所谓完整的长上衣越多，那么这个社会的基础就越稳固，这个社会所办的公共事业也就越多。可见，我专为我一个人谋福利，顺带也就无异于为大家谋福利，其结果就会使得我的邻人得到的要比一件破长上衣多一点，这却不是出于个人独自的慷慨，而是由于共同努力的结果。这个思想很简单，然而不幸，很久没有为人们所接受，它被热情和空想挡住了。其实，这似乎用不了多少聪明才智就能领会呢……” “对不起，我就没有这种聪明才智，”拉祖米欣尖刻地插嘴说

“不知在一本什么书上，我读到过这一段描写，”拉斯柯尔尼科夫向前走去，暗自想着，“不知在一本什么书上，我读到过一段描写，说是有个被判死刑的人在临死前一个小时想道，或者说道：假如我有机会活下去，哪怕是在一块高高的峭壁上，而且那块空地狭小得很，只放得下两只脚，四下里都是深渊、海洋、永恒的黑暗、永恒的孤寂、永恒的风暴，只要让我照这样在一块小小的地方站住不动，站一辈子，站一千年，站千秋万代……那我也宁可这样活着而不马上去死！只要活着，活着，活着就好！不管怎么活着，只要能活着就成！……这是多么真实！主啊，多么真实！人真卑鄙啊！不过，谁说这个人卑鄙，谁也就是卑鄙的人。”他过了一会儿补充说。

“莫非你就没看出来我不需要你的善心？既然人家……朝你的善心吐唾沫，甚至于觉得难以忍受，那你又何苦对他发善心呢？唉，当初我刚刚病倒的时候，你何必那么寻找我？也许我倒很乐于死掉呢？是啊，难道今天我没对你讲清楚，说你在折磨我，说你惹得我……腻烦了？说真的，你存心要折磨人！我敢肯定地对你说，这种做法严重地妨碍我恢复健康，因为这不断地刺激我。要知道，左西莫夫刚才走掉，就是要避免刺激我。看在上帝分上，你也躲开我吧！归根结底，你有什么权力硬缠住我不放？莫非你没看出我现在说话的时候，我的头脑十分清醒？说到头来，请你教导我，我该怎样央求你，怎样央求你，你才能不再纠缠我，不再对我发善心呢？就算我忘恩负义，就算我卑鄙吧！总之，请你们大家看在上帝分上别管我的事！别管我的事！别管我的事！” 他开头讲得从容不迫，预先为他就要说出口的刻薄话暗暗高兴，最后却讲得情急，透不过气来了，就像方才跟卢仁说话一样。 拉祖米欣站了一会儿，沉吟片刻，然后松开他的手。 “滚你的蛋！”他轻声说，几乎带着沉思的样子。“站住！”他看见拉斯柯尔尼科夫离开原地，又猛地喝住他，“你听我说。我要对你讲清楚：你们这班人，一个个都是空谈家和吹牛大王！你们有了一点点痛苦，就跟母鸡下了蛋似的咯哒咯哒叫个没完，就连这种做法也是从别人写的东西里偷学来的。你们的生活里丝毫没有独立做人的气息！

“够了！”他果断而庄重地说，“不要再想入非非，不要硬造出恐怖心理，不要疑神疑鬼！……真正的生活是有的！我刚才不是在生活吗？我的生活并没有随着那个老太婆一齐毁灭！祝她升天堂吧！够了，老大娘，你也该安息了！现在该是理智和光明的王国……意志和力量的王国了……现在我们看看再说吧！现在我们来较量较量吧！”他傲慢地补充说，仿佛面对着某种黑暗的势力，向它挑战似的。 “可是，要知道，我已经同意在一俄尺见方的地方生活了！ “……目前，我很衰弱，不过……似乎，我的病全好了。刚才出来的时候，我本来就知道我的病会好的。对了，波青科夫的房子就在近处。就算不在近处，我也非去找拉祖米欣不可……让他打赢赌好了！……让他也开开心好了！没关系，让他开心好了！……我需要的是力量，力量。缺了力量就一事无成。而且力量也要用力量才能取得，他们就是不知道这点。”他自豪而又自信地补充道，离开大桥往前走去，可是两只脚几乎走不动路了。他那自豪和自信的心情每一分钟都在增长，他马上就要变成一个跟原先不同的人了。可是，究竟出了什么了不得的事，使得他起了这么大的变化？他自己也不知道，他像个抓住一根稻草的人一样，忽然觉得他也“可以活下去，真正的生活还是有的，他的生活没有随着老太婆一起灭亡”。也许他过于匆忙地得出这种结论了，不过他没有考虑这一点。

“可是您怎么想呢？”拉祖米欣叫道，嗓音提得越发高了，“您以为我怪他们胡说八道吗？不对！我喜欢他们胡说！胡说是世上一切生灵所没有而唯独人类才有的特权。胡说来，胡说去，早晚总会找到真理的！我之所以是人，就因为我胡说。要是事先没有胡说十四次，或者也许一百一十四次，那就一点真理也得不到，因此从某一点来讲，胡说倒是件可敬的事呢！可是，唉，我们就连凭自己的头脑胡说一通也不会。你胡说，然而说的是你自己的见解，那我就会吻你。要知道凭自己的想法胡说一通，几乎可以说，总比转述别人的真理强。说自己的话，才是人，学说别人的话，不过是只鹦哥儿罢了。真理是不会逃跑的，可是生命却可能窒息而死，这样的例子是有的。唉，我们现在却怎样呢？在科学、发展、思考、发明、理想、志愿、自由、主义、理智、经验等方面，总之一切，一切，一切的一切，一切方面，所有我们这些人，无一例外，都还在读中学一年级预备班呢！我们喜欢靠别人的智慧过日子，养成习惯了！对吗？我说的对吗？”拉祖米欣叫道，捏紧两个女人的手，不停摇撼，“对吗？”