-
他要去看看哪些企鹅还留在这里。他小心翼翼地在鸟巢间走来走去，不时停下来用铅笔在一个橙色笔记本上做记录。突然，他开心地冲我招手，让我过去欣赏本季第一只小企鹅。就在这时，在一片咯咯声中，突然爆发出一阵吵闹声。在我这个外行听来，好像是在争夺领地。但戴维笑着告诉我：“这是夫妻俩准备换班了。”更多的呱呱声和咯咯声还在后面呢。只见两只企鹅仰起头，就像唱歌剧一样把喙张得大大的，然后再把脖子曲起来互相绕，先向左绕，再向右绕，再向左，再向右。接下来，伴随着精心设计的舞蹈动作，巢里那只先让开，新来的那只立即换进去。其间只有一两秒的时间能见到巢里的企鹅蛋。它们比鸭蛋稍大一点儿，略微带点灰白色。换班的母企鹅坐下去，又站起来把两只蛋换个位置，又坐了回去。下班的公企鹅在巢边转悠了一会儿，又叼起几粒石子添到巢里。
“石子就是企鹅的钱。”戴维说，“阿德利企鹅要想获得尊严，石子是头等大事。”石子可以把企鹅蛋垫高并保持干燥，令冰雪融水不至于流到蛋上，所以非常重要。只要气温稍高于冰点，雪就开始融化。但融水一碰到蛋，立刻又会冻结，蛋里的小企鹅就会被冻僵。堆的石子越多，企鹅蛋就越安全，夫妻俩就越有底气抬头挺胸向周围的企鹅大声炫耀。对企鹅来说，石子就相当于名牌服饰或者跑车，是显露于外、触目可见的成功标志。“一旦企鹅收集了一大堆石子，占有欲就会变得非常强。它们还会去偷石子、争石子。如果石子被偷走，而且附近还有贼鸥，那就根本没机会弥补损失——企鹅必须在巢里稳坐不动，等着伴侣回来。所以每次换班，下班的那只总会找几颗石子添到石堆里。”引自 第二章 企鹅的迁徙
-
帝企鹅的故事当然少不了浪漫。卡罗琳曾向我描述过被期盼许久的雌企鹅觅食归来的场景。每只雌企鹅都会在雄企鹅围成的取暖大群边停下脚步，先引吭高歌，然后停下来，听听有无回应，接着继续朝前走。高歌三到四次后——在成千上万种叫声当中——她听出了期待已久的回应。她立即兴奋起来，把脑袋拾得高高的。此时雄企鹅便会急不可待地朝她的方向挪，同时小心翼翼地将蛋或者小企鹅保持平衡。接着两只企鹅便拥抱在一起——真的拥抱——它们把胸部紧贴在一起，轻轻抚弄着对方的脑袋。
我终于明白，与其说这是在将企鹅拟人化，不如说是将感情寄托在大自然的适宜之处。帝企鹅互相拥抱的原因与我们人类大同小异。在进化之中，我们都坚守着同类之间的纽带和承诺，以共同应对残酷的外部世界。
我又想起了卡罗琳最后说的那句话：“要想在冬天活下去，你就要懂得合作，就像帝企鹅那样。”唯其如此，阿普斯利·彻里-加勒德和他的两个同伴才能活着走完可怕的严冬之旅。在临时搭建的石屋里，大家挤作一团。彼此以礼相待，保持希望之心不死。引自 第二章 企鹅的迁徙
-
彼得之所以对此十分关心，原因就在于这可能是地球上最恶劣的生存环境。“地球生命的极限形式是什么样的？”他说，“生命要被逼迫到什么程度，才会变得不再是生命？也许地球生命就是这样开始的，也许将会这样结束。没准这便是终结。”
彼得去过维达湖三次，已经钻穿了盐水层和下方的冰层。在50英尺以下，钻孔内很快就塞满了咸雪泥。但是，就算钻到100英尺（应该到湖底了），他们也没找到水。不过他们却发现了明显的迹象，表明那里存在一个鲜活的微生物世界，微生物们在暗无天日的盐水里过得怡然自得。
这可能是维达湖最吸引人的地方：这些潜伏在冰内的生物仿佛是火星上最后一批幸存者的镜像。要知道，在火星湖完全冻结之前，最后一潭略像液态水的东西很可能就是这个样子。
“数十亿年前，火星生物的最后一批残余可能就是这个样子。”彼得说，“火星生命的最后一站可能就是在冰湖里游泳。”
火星也可能根本就不需要湖。在干谷的土壤里，研究人员已经发现了大量细菌和一种极小的圆形虫子——线虫（nematode）。在有一丁点儿水分的地方，还发现了一种缓步类动物，又叫“水熊虫”（water bear）——地球上生命力最强的动物。成虫可长到1毫米长，人类用肉眼勉强能看见。它的体型粗短可爱，长着四对胖乎乎的短腿、一个田鼠般的嘴巴和橡皮糖小熊般的肤色。你可以（事实上许多研究人员已经这样做过）把水熊虫冰冻到接近绝对零度，再用沸水煮，然后将其晾干或者用射线杀一遍。它们干脆停止新陈代谢，坐等考验期结束。对它们来讲，干谷简直就是毛毛雨。如果某个栖息地太过干燥，让它们觉得不舒服，它们就会用一种特殊的糖分取代体内的水分，将身体变成微型啤酒桶的样子，等待困境结束。引自 第三章 地球上的火星
-
十多年过去了，争论仍然激烈。但是，尽管大多数科学家对陨石上存在火星生命的说法仍持怀疑态度，目前还没有人能确雷无疑地证明ALH84001上没有存在过生命的痕迹。首先，好像碳酸盐的形成温度过高，在此高温下生命无法存活；不过这不对，因为碳酸盐也能在舒适的低温下形成。其次，那些看起来像蠕虫的小东西太小了，不可能是细菌；但我们已经在地球上发现了类似的很小的“纳米细菌”。再次，有机化学物质很容易利用普通化学物质合成，后者跟生物无关；但有机化学物质也是生物自身的天然副产品。ALH84001的争论远没有盖棺论定。到目前为止，它仍然是最耐人寻味的证据，证明生命可能在太空其他地方存在过，人类可能并不孤单。
如果这种观点被证明是正确的，就会形成一个有趣的推论。太阳系最早期就像一局天体台球游戏，半成形的小行星互相撞击。大多数科学家均认为，在早期的大碰撞平静下来之前，在岩石停止熔化和大气停止沸腾之前，生命无法在地球上诞生。然而证据表明，大碰撞结束之后，生命便立即在地球上诞生了。这就引出了另一个问题：在条件刚刚适宜的那一刻，生命是如何在地球上立足的呢？
答案也许存在于太阳系的其他地方。火星比地球小得多，引力更小，吸引的来袭物体也将更少。对它来说，大撞击可能结束得更早，因此生命也可能出现得更早。如果生命的确在它的初期出现过，如果——我们现在已经知道这是事实——陨石可以从火星上被削下来并被送至地球，有没有可能某些太空岩石会带来火星生命？如果真是这样，生命可能只在太阳系中进化过一次——就是在火星上，然后才附在一两块岩石的边角上姗姗来到地球。如果这是真的，并结合所有我们从南极了解到的知识，我们人类可能都来自火星。引自 第三章 地球上的火星
-
到了此时，太阳就要触及地平线，第一批色彩将在天空中出现。不要期望壮观的深红色；空气中没有尘埃去散射落日的余晖，只有冰晶会显现出一些更浅、更清淡的色彩一粉红与淡紫，而不是深红。在与太阳相对的地平线上，你将看到一团紫雾，就像一顶遮阳帽，那是地球自身在空气中投下的阴影。当太阳进一步下沉，你将比大多数人更有机会看到著名的绿色闪光。原则上来讲，日落结束时世界任何地方都可能发生这种现象。光在高空稀薄空气中比在低空浓稠空气中传播得更快，所以它会沿着地球曲面发生一点弯曲。而且，由于绿色光比红色光弯曲得更多，所以当太阳已经消失在地平线下，通常仍然能够看到绿色闪光。在热带地区，这可能会持续一秒钟。在拖得极为漫长的极地日落中，一条绿色光带会在一天甚至两天内来回闪现。
接下来是持续多日的幽灵般灰暗的暮光。半个天空都变暗成深蓝色、宝蓝色，然后是黑色，点缀着星星，而另一半依然充满了太阳贴着地平线发出的余晖。随着天空转动，或者说随着你在天空下转动，黑暗的一半也随之移动，就像一盏逆向探照灯照亮不同的星座。然后，你会注意到，天空的其余部分也变得更暗了，然后就彻底没有光了。这才是真正的冬天，南极越冬皇冠上的明珠。此时，黑暗地带（Dark Sector）——科考站望远镜的所在地——将大显身手。引自 第四章 南极点
-
“你喜欢雪的哪一点？”我说。
在某种程度上，这个小花招还真管用。理查德并没有变得更气喘吁吁，不过他确实告诉了我当水冻结时会发生什么。他说水是一团乱糟糟的分子，它们顽皮嬉闹，牵着彼此的手，接着又松开，挤在一起，接着又缩回去。可一且冻结，便会恢复严肃状态。分子们非常正式地排成队列，谨慎遵守站位规则。
它们彼此之间敬而远之，这就是为什么冰的密度小于水，为什么冰块能浮在水上。虽然我们对此早已司空见惯，以至于几乎从未注意过，但实际上这样的情形非常罕见。如果你把一大块固体物质放进它们自己的溶液中，大多数都会下沉。对我们来说，幸亏冰浮在水上；要不然，河流和海洋将会自下而上全部冻结，我们这个星球上阵发式的冰河期可能早就灭绝了地球上所有的生命。
他接着谈到，当水冻结时，简单的水分子站位规则如何产生如此繁复多样的晶体形状。
“你喜欢雪，是因为冰雪本身很美吗？”
“对，不过它也能改变其他的东西。我住在小农场里，目光所及之处全是要干的活。但一下起雪来，所有的活都消失不见了。雪会将整个世界变成一个游乐场。”引自 第五章 协和站
2024-01-13 07:43:22
1人推荐
回应
-
我们到了测雪坑旁，其实是两个并排的正方形大洞，每10英尺深，由一堵薄薄的雪墙隔开。我们脱下滑雪板爬了进去，理查德伸手将一个硬纸板“盖子”盖在我们所在的雪坑上。一开始我还不明白为什么要这样做，但是当他指给我看那堵薄薄的雪墙，我不禁倒吸了一口冷气。雪层被从另一侧雪坑里倾泻而下的阳光从背后照亮了。你可以清晰地看见每年的雪层、其中向外凸起的硬边是夏天的雪，下方的软雪则是冬天的雪。
还有变换的颜色。光线发生了奇妙的渐变，从接近顶部的水白色渐变成淡蓝色、深天蓝色，然后是紫色。理查德从雪坑一侧拿出一根像扫帚柄的东西，在雪墙上捅了一个洞，但没有捅穿。这个最底部的洞变成了一条深紫色的隧道，洞壁带着丁香色。
“快看那个。”理查德说，“这是你能在自然界里看到的最纯的颜色。”
他说雪之所以看起来是白的，是因为大部分射在表面的阳光都被冰晶散射出去了，不会偏祖彩虹色中的任何一种。但一些光线还是成功地通过了第一关，并成功地穿透进雪层内部。这里冰冻的水分子非常乐意跟着彩虹色的步调翩翩起舞。在雪坑里，我们处在一个非常巧妙的位置，得以见证接下来发生的事情。
水分子很挑剔。它们喜欢振动，但仅针对某些特定颜色的光线。在靠近雪坑顶部的地方，它们挑出了红色光线，将其吸收，然后像音叉一样共振。随着光线往下走，它们挑出了橙色和紫色。最后剩下的是蓝色。水分子在这种蓝色频率下不会产生共振，所以这是一种冰雪无法阻止的颜色。顺着雪墙往下看，一米、两米、三米的地方，蓝色越来越明显，它避开了任何吸收它的企图。
这就是为什么海洋是蓝色的。当光线穿透到海面以下时，所有其他颜色都被活跃的水分子剥离了。这也是为什么蓝光会闪现在冰川的裂隙和裂缝内，为什么很小的冰块都带着浅蓝色。
理查德和他的团队一直在这附近采集雪样。他们将探测器插进不同深度的雪里，还曾测量过这种可爱的蓝光的确切频率。蓝位于彩虹色的末端，也是人眼能看到的最后一种颜色，此后光线就成为紫外线，一切都将陷入黑暗。它是最纯粹的一种颜色，单个波长正好是390纳米（约一毫米的万分之四）。
各种颜色，再加上理查德的讲解，让我心醉神迷。正如冰雪过滤了所有其他颜色，这里的生活也消除了所有杂念——吃一样的食物，穿一样的衣服，没有孩子，没有宠物，没有账单，没有银行账户。享受没有琐事打扰的生活，专注于重要的事情，这种感觉真好。但如果地球上只剩下这一种纯粹的蓝色，显然是不够的。此处生活的真谛仿佛是：待在这里，多去了解，但如果你是聪明人，你会把找到的东西带回家，在那个混乱、复杂、却极为丰富多彩的世界里弄明白它的含义。引自 第五章 协和站
