秦见初对《聊斋志异（全四册）》的笔记(12)

【尸变】

一商人夜宿客栈，遇到新死的女僵尸，仓皇逃命，折腾了一整夜，终于在一寺庙门外消停下来。“时晨钟已尽，晓色迷濛”。真美呀！世事如常，心自波澜，大难不死，如获新生。

【瞳人语】

一好色书生路上尾随一年轻貌美新娘，不料对方是仙人，被施诅咒，得了白内障。眼睛看不见，眼睛里面住的瞳人（瞳仁）不乐意了。一个抱怨黑布隆冬，烦死了，另一个提议出去散心解闷。因为眼睛被堵了嘛，于是绕道从鼻孔钻出去，而且是飞着走的。瞳人很小，有多小呢？“大不及豆”。因为小，飞的声音如苍蝇一样“嘤嘤嘤”，也因为小，飞着飞着就看不清飞哪去了。出去玩了一会儿又飞回来，各自从鼻孔钻回眼眶，继续隔着“墙”聊天，八卦外面的见闻——这逆反任性，简直无视主人的存在啊！写两个瞳人小伙伴回来的样子甚是可爱，却只三个字：“连臂归”，是手牵着手回来的哦。

【画壁】

两人出游，偶遇一寺院。佛殿壁画上有一群散花天女，栩栩如生，其中又有一拈花少女，长发垂肩，眼神生动，如欲开口。一人看得入神，飘然入画中世界。有个老僧人正坐在那里给很多人讲佛经，这人便也站在其中听讲。

那些人穿僧衣，自然是和尚。有没有不是和尚的呢？没说。等新鲜劲一过，这贸然闯入者自己也会不自在，如异类般孤独吧。况且这里本就不是人间世界，后文也写到有专门的“金甲使者”四处严防凡人穿越者，呆不久的。

“少间，似有人暗牵其裾。回顾，则垂髫儿，冁然竟去。”不一会儿，穿越者感觉好像有人在偷偷扯他的衣服，扭头一看，正是那个长发少女，朝他莞尔一笑便转身离去。少女的出现，真如故人来迎。

古今中外浪漫故事的公式都一样啊！一开始，两人好歹要先见过，待分开又重逢之后，故事才正式开始。电影《爱在黎明破晓前》，男女主人公在火车上相遇，但目的地不同，而故事集中在不到一天之内发展，似乎没有“分开又重逢”的余地。其实不然。火车停在维也纳，Jesse带着行李独自下车（分开），忽然冒出一个疯狂的想法，折回去，成功劝说Celine和他一起下车同游维也纳（重逢）。相遇只是偶然，离别也无足挂齿，重逢才意味深远。

穿越者跟着少女走过一段曲折的长廊，来到一间小屋。少女先入，穿越者扭捏不敢上前。少女察觉到穿越者没有跟上来，回头远远地朝他摇着手里的花。进屋后，穿越者见寂静无人，转而主动，上前拥抱少女，少女也不怎么抗拒，于是两人办事。完事后，少女留穿越者独自住在那里，夜里又来。

就这么过了两天。穿越者连少女的神仙闺蜜都见到了。闺蜜们打趣少女，你肚子里的孩子都这么大了，还披散头发学没出嫁的姑娘呀？古时少男少女十五岁前不束头发，而女子结婚要梳专门的发髻。众闺蜜齐上手，给少女梳髻插簪戴耳环。这么一打扮，少女更美艳了，只是“含羞不语”。这是闹洞房的节奏么？其中一闺蜜倒善解人意，妹妹姐姐们，咱们不要赖在这里了，怕是某人会不高兴的。于是一群神仙闺蜜嬉笑而去。

后来还遭遇“金甲使者”正值两人行洞房之礼时在屋外搜捕下界凡人。少女吓坏了，让穿越者赶紧藏到床下。这桥段！

最后穿越者陡然被寺里的一个老和尚召回现实世界，故事戛然而止。再看壁画中拈花少女，竟然发髻高盘，不再是长发垂肩了。



【蛇人】

若是换种温血动物就好了，把蛇写得如此生动，倒令人瘆得慌，其实写得蛮可爱的。

耍蛇人养了两条驯服而有灵性的青蛇，取名大青、二青。大青死了，二青就自己去野林间帮耍蛇人招募了一条小蛇回来。耍蛇人喜出望外：我还以为你也要离我而去呢。这位小伙伴是你引荐给我的吗？

原文写的是“小侣”，也就是“小伙伴”。如今人们喜欢在很多名词前加个“小”字，似有相通之妙。

耍蛇人给它们喂食。“小蛇虽不去，然瑟缩不敢食。二青含哺之，宛似主人之让客者。蛇人又饲之，乃食。”

这几句写得真是妙啊！真如我们小时候去同学家做客，也请同学来家里做客的体验。去同学家，总有点拘谨怕生，而同学来家里，则要学着大人的样子招呼客人了。又所谓共情能力，不是嘴上要别人不要这样不要那样，而是以实际行动支持、安抚。

小蛇取名小青。二青长大，不再适合耍蛇工作，耍蛇人将其放生。放生过程，二青折回两次。第一次是舍不得耍蛇人。第二次回来，二青用头触碰着装蛇的竹箱，小青在里面，“亦震震而动”，原来是舍不得小青。耍蛇人把小青放出来，两条蛇“交首吐舌，似相告语”，接着，小青还送了二青一程。

二青不适应放生后的新生活，常在路边惊吓追逐过往行人樵夫。流言都传到耍蛇人那里了。后来小青也长得太大。适逢耍蛇人和二青在山林偶遇，便把小青也放生。二青引来的，又二青引走。临去，耍蛇人叮嘱他们不要再惊扰行人，“从此隐身大谷”，好好做蛇，争取有朝一日修炼成神龙。“二蛇垂头”，似乎是听取了他的劝告。写两蛇离去的画面感，让我想起宫崎骏动画：“大者前，小者后，过处林木为之中分。”

二青、小青就这么走了，后养的蛇都没这般灵性。耍蛇人伫立良久，望着它们远去，直到看不见了才离开。不过两蛇虽有灵性，却并不会开口说话，通篇只有耍蛇人常常对着它们说这说那，如同自言自语。一开始没觉得什么，但蛇人离别将近，读着读着，孤独凄然之感油然而生。

【雹神】

雹神就是管下冰雹的神。其中写到雹神腾空远去，真像火箭分级点火——

【娇娜】

落魄书生孔雪笠远游，偶遇狐狸公子，被聘为家庭教师，与之结下深厚友谊，以至于狐狸公子日夜替他操心终生大事，要帮他介绍一好姑娘。过了半年，孔生胸口长一大包，疼痛难忍。狐狸公子的妹妹懂医术，被请来诊疗。漂亮动人自不必说，孔生一见到她，顿时忘了疼痛呻吟，“精神为之一爽”。妹妹名叫娇娜，十三四岁，一听说是给哥哥的好朋友治病，立即收敛害羞的样子，捋起长袖，走近床前给孔生把脉。孔生闻到她身上的香气胜过兰花，心跳更收不住了。娇娜就笑，你该得这个病，谁叫你心跳得这么快，不过病虽严重，倒也能治，只是脓疮结成了肿块，“非伐皮削肉不可”。

以前读《笑林广记》，发现古人的笑点与今人大异其趣，就觉得古人大概都像清末照片上那样，表情木讷，呆板无趣。可这狐狸妹妹真是可亲可爱，又聪明又有幽默感。在这节骨眼开玩笑，一来敲打敲打孔生的色心，二来是医术高明，成竹在胸。

写娇娜治病，让人眼前又是一亮。只见她脱下手臂上的金镯子，罩住患处压下去，让肿块聚在一起从镯子中间鼓出来，然后又掀起衣服下摆，解下佩刀，刀刃薄如纸，一手按住镯子，一手握刀，“轻轻”将肿块齐根割除。狐狸妹妹不仅聪明可爱，还随身佩刀哦。这孔生呢，也不知道脑子里飚出多少内啡肽，不但不觉得痛苦，还唯恐她割得太快，不能继续依偎在美人身旁。

旧疾刚愈，又生相思病。可娇娜实在年幼，真无奈也。狐狸公子给他介绍了另外一个亲戚松娘，也是美人，孔生倒也满意。后来孔生携松娘回老家，生下一男孩，自己也中了举人。外出做官又和狐狸公子重逢，问起狐狸妹妹，已嫁人了。

孔生带着老婆孩子去狐狸家。娇娜也来了。一个为人夫，一个为人妇，可不就只能借孩子做道具来叙叙旧吗？娇娜抱着孔生的儿子举起又放下，逗弄着说，姐姐乱了我们的种了。——竟还是这般聪明幽默，性情不改，实属难得。孔生谢她从前救命之恩，娇娜笑着说，姐夫如今富贵了，好了疮疤，还没有忘记痛吗？我不太明白这句话，但除了说这些，还能说什么呢？相离而不相忘，令人快慰。有点评谓之“回头一笑，百媚俱生”，倒的确如此。

这故事后面还有发展，作者在篇末评论说，我不羡慕孔生得到一美艳妻子，而羡慕他得到一“腻友”。腻友，就是今天所谓红颜知己，但文中并没有展开讲述相关部分。全篇精彩，尽在狐狸妹妹出没段落。

娇娜之令人喜爱，除了显而易见的原因，似乎还源于这位佩刀少女始终有某种独立精神在。孔生未能和娇娜走到一起，除了遇不逢时，主要还因为寄人篱下，穷困无依，实在没有表达自己心意，主宰自己命运的余地。

【三生】

想到《生死疲劳》。莫言也是山东人，颇受《聊斋志异》影响，在诺贝尔文学奖颁奖礼演讲中他提到：“二百多年前，我的故乡曾出了一个讲故事的伟大天才——蒲松龄，我们村里的许多人，包括我，都是他的传人。”

刘举人前生是士大夫，死后冥王请他喝茶。这人贼精，见冥王的茶水清澈，自己的则浑浊如醪酒，猜到是阴间的迷魂汤，偷偷倒掉了。于是轮回几世而一直记得前生事。由于生前作恶多端，冥王罚他来世做禽兽，做满一定年限才能再投胎做人。可他受不了痛苦屈辱，每次转世后都只想早点死。第一世做马，绝食三天而亡。第二世做狗，故意从主人大腿上咬下一块肉，被乱棍打死。第三世做蛇。自然还是不乐意，可是为逃避而自杀要加罚，为求死而害人也要加罚，于是“积年余，每思自尽不可，害人而死又不可，欲求一善死之策而未得也。”

《聊斋志异》中颇多这类有趣的反讽。贱命也是命，这位倒一心求死；求死就求死吧，还求死而不得，真是纠结抑郁。终于有一天，他遇到一辆马车经过，赶紧爬到路中间，被碾成两截。文中没写，可你仿佛看得到他急不可耐快乐赴死的样子。接下来一句让我乐出了声——

“冥王讶其速至”。

【叶生】

叶生文章词赋冠绝当时，只可惜科举考试屡屡落第，终于心灰意冷，一病不起。县令丁公怜惜他的才华，常鼓励安慰他，接济他家里的生活。丁公离任回老家，想带叶生一起走，写信说，我离开的日期本来早就定好了，之所以迟迟不动身，就是在等你啊，你早上到，我晚上就可以出发了。

“足下朝至，则仆夕发矣”。这句话似乎很普通，但却让我很感动，也说不清为什么。

叶生还在病中，让丁公先走，丁公还是不忍心。过了几天，叶生忽然自己来了。到了丁公家乡，叶生辅导丁公儿子读书，先后中了举人、进士。叶生也考中举人，衣锦还乡。

妻子见到他，却大惊失色，不敢近前。原来，叶生早就死了，当年追随丁公走的，是叶生的鬼魂。家里太穷，无钱下葬，灵柩还停在屋里。听了妻子的话，叶生怅然若失，慢慢走进屋子，赫然看见一具棺材摆在那里。叶生什么也没说，只是倒在地上一下子消失不见了，身上的衣物像蝉蛇褪下的皮一样散在地上。这反转出人意料，格外令人悲伤。

篇末作者写了很长一段“异史氏曰”。考虑到蒲松龄自己也是一生屡试不中，这篇故事很值得细读。

自古以来，失败都是一桩罪过。叶生鬼魂归来，“见门户萧条，意甚悲恻”，失败让身边的亲人受拖累，这是第一层罪。叶生落第，除了自己沮丧失望，还“愧负知己”，这是第二层罪。

有人说，叶生的悲剧在于他太把科举当回事，是在追求错误的东西。这种论调浅薄而近乎刻毒。且不说一个人跳脱自己时代的局限谈何容易，关键在于，一个人的追求是某种天长日久会沁入他人格的东西，否定这种追求，无异于从根本上否定这个人的人格。

失败的第三层罪，也就是对人格的否定。丁公儿子中举人，是在考试中用了叶生为其事先准备的文章。丁公替叶生可惜，叶生却说，“是殆有命。借福泽为文章吐气，使天下人知半生沦落，非战之罪也，愿亦足矣。（这大概是我命该如此吧，不过现在借您的福气恩泽为我的文章扬眉吐气，使天下人知道我半生沦落，并不是因为我能力低下，也就心满意足了。）”

“为文章吐气”，这才是叶生追求的核心，大概也是蒲松龄的心声吧。追求科举，也是为了让才华有更大的施展空间，用现在的话讲就是有更好的平台。可惜失败挡在眼前，不但不受世俗之人待见，连鬼都来取笑，自己也深陷自我怀疑之中，“须发之条条可丑”，“文章之处处皆疵”。失败面前，胡子头发都显得根根丑陋，文章也似乎处处都是毛病。

【 青凤 】

这篇名为《青凤》，主角却是狐女青凤的追求者耿去病。此人最大特点是“狂放不羁”。荒宅传有妖异，常人避之唯恐不及，他倒特意嘱咐夜里看门的老大爷，若听到动静，赶紧通报他。

写夜闯荒宅，相当简略：“门户素所习识，竟拨蒿蓬，曲折而入。登楼，殊无少异。”因为这宅子是他叔叔家的，熟。

另有一篇《狐嫁女》，写“有但略”的殷天官和人喝酒打赌，也是夜闯闹鬼狐的荒宅，则相当详尽：“遂入，见长莎蔽径，蒿艾如麻。时值上弦，幸月色昏黄，门户可辨。摩婆数进，始抵后楼。登月台，光洁可爱，遂止焉。西望月明，惟衔山一线耳。坐良久，更无少异，窃笑传言之讹。席地枕石，卧看牛女。”

同是大胆之人，但一个熟门熟路，描写也就一带而过；一个不识门路，描写也因此细致有层次。都合乎情境，而且写出了人物的个性。一个不仅有但略，也颇有情趣；另一个则只是莽撞了。

耿去病见到狐狸一家，和狐狸老翁喝酒，相谈甚欢。虽然不喜欢耿去病这类人，但也不得不佩服他们似乎有一种天赋——和谁都谈得来。老翁一高兴，把侄女兼养女青凤叫了出来。

青凤长得多漂亮呢？“弱态生娇，秋波流慧”，和描写娇娜的“娇波流慧，细柳生姿”差不多，无非眼睛有神，身姿动人，都是套话。

描写美人之美，是文学创作中的千古难题。《伊利亚特》就不曾正面描写令特洛伊城为之倾覆的海伦之美，而是借几个老朽男性的议论侧面烘托，说海伦像永生的女神，特洛伊人为了她遭受长年的战争之苦，却是“无可抱怨”。蒲松龄使用了同样的技巧。孔生见到娇娜，顿时忘记痛苦呻吟，“精神为之一爽”。

有意思的是，蒲松龄两处程式化的外貌描写对象，都只有眼睛和身姿，莫非因为古人的衣服罩得严实？如此说来，现代作家描写美女的难度应该会小一些吧。

至于耿去病见到青凤，则是两眼发直——这糙货！青凤察觉，含羞低头。耿去病又悄悄在桌子底下踩她的脚，青凤急忙缩回脚，脸上却不见有恼怒的表情。这两位，倒是都直白得够般配的。结果耿去病“神志飞扬，不能自主”，当着家长的面桌子一拍：能娶到这样的女人，送我皇帝宝座也不换哪！这不光是莽撞，简直是二了。

第二天，耿去病索性搬进荒宅住了下来。晚上，狐狸没有出现，倒来了一鬼，披长发，“面黑如漆”，瞪大眼睛盯着耿去病。这鬼是狐狸老翁变的，本是想吓吓耿去病，好教他别再来骚扰，哪料到耿去病笑了笑，用手指蘸砚台里的墨汁把自己的脸也涂黑，和鬼对视，目光闪闪——有种乱拳打死老师傅的意味。

没办法，惹不起，躲得起，狐狸老翁决定搬家。第三天晚上青凤出现了，来告别的意思。两个人正在房间里推推就就，老翁忽然闯进来。青凤又羞又怕，“无以自容”，倚在床边低头绞弄衣带，一声不响。可怜可爱的模样宛在眼前。老翁大怒，却只能指桑骂槐，拿自家孩子撒气：我们家的脸都让你这个贱丫头丢光了哟！还不赶紧走，我拿鞭子抽你！老翁对青凤百般辱骂，青凤只是一个劲儿小声哭泣。耿去病心疼如刀割：这是我一个人的错，和青凤有什么关系？有什么冲我一个人来！

耿去病和青凤，算是你情我愿，虽小有波折最终还是走到了一起。总的来说，这一篇算不得太精彩。作者好像更擅长把女性写得生动传神，是因为作者是男性吗？王安忆在《长恨歌》中写过，女人身上有某种东西，是“只有男人才看得懂，女人自己是不自觉的”。

【画皮】

这篇的鬼是过渡品种。一方面，它真的就是鬼，不似人死后的魂魄和成精的生物那样带有人性，另一方面却又不安分，要介入人事。最终被道士所灭，实不足惜。《画皮》多被改编。我猜测，如果紧贴原作，多半是纯粹的恐怖故事，而要想改编成大众喜闻乐见的浪漫故事，必定要为这鬼添加人性色彩（至少得取个名吧）。

这鬼装人的手段是披人皮，五官还得自己手绘，技术也忒落后了。文中对此写得极精彩，细读之下，竟为之莫名心酸：