葉爺对《文人料理店》的笔记(9)

儘管身為人氣作家，有著巨額版稅收入，帶著女人到處吃飯鬼混，但早在這些時光裡荷風就已看到自己晚年將孤獨死去。臨終時沒有任何人隨侍在旁，嘔出廉價的豬排丼飯粒後死去的身影，對荷風來說應該是花了一生創作的作品吧。做自己想做的事，誰都管不著，這就是永井荷風一以貫之的作風。于市川的破房子裡一人孤獨死去，是荷風宏遠計劃下所進行的人生完結篇。

《赤光》中有多首歌咏患者的詩歌，其中也有些內容有失精神科醫師的分寸。寫患者的詩歌遊走在禁忌的邊緣，就像是刀子抵住喉頭般令人捏把冷汗，當醫生變身成詩人時是相當危險的。

“彎著身子一邊將腦補切片染色的同時，想去了五葉木通的花朵”。（《時時之歌》），這畫面鮮明的句子讓醫師和詩人兩種身份產生了連接。

光太郎無邊無際的放蕩成性，在與智惠子結婚之後，看似完全改變，但其實只是放蕩改變了形體，朝著自我本位的情念不斷前進，而終導向虛構世界的結果而已。

這積極的被動姿態，是一種稀有的才能，將女性逼迫到不得不這麼做的境地，才能將潛伏於苦境中的感官享受與快樂，化為一種“甜美的舒暢感”，使人強韌。對於以區區一紙信，寫著“我想要芥川獎”的太宰治，川端之所以會如此冷酷，正是因為川端有著這種更高層次的處於被動的技術。對於一路而來受盡寄人籬下之心酸的川端來說，太宰這個有錢人兒子會有多失望，他一點也不在乎。

孤絕的食客親身體會了悲傷之味，將世間冷暖吞進他傲慢的胃裡消化。

將肉或魚拿來燉煮、蒸、烤的這段混沌時間，有足以壓抑瘋狂，讓人心完全沉靜的力量。鍋中燉肉滋滋作響的聲音，從鍋內竄出來的香氣，帶人走進味覺迷宮的各種香辛料，這些會融為一體盛裝在盤中端上桌的感官享受，是抑制無賴慾望最有效的方法。

在等待的同時，他逐漸覺得自己在晚餐時段來訪的行徑非常低劣，後來受不了自我譴責便小跑離開友人的家。這件事情永遠殘留在他的記憶中，每當思及此事，他便覺得“到現在仍會討厭自己，討厭這世界，然後就會很想睡。”

羞恥與慾望在記憶的角落裡膨脹，形成了紅痣，並糾結著男女的微妙心理。

⋯⋯

他是如此過度敏感，並斷言：“男人若不懂得（料理的）味道，便寫不出好文章；女人，則是在床上的表現不怎麼樣。”他可以用誇張的表述法直搗核心。

集“矯飾與純粹”於一身，異於常人地善於視情況而適時地使用“虛偽與真實”。他是位不惜一切拼了命努力的老實人，但他卻不喜歡人家這樣說他，因此憧憬墮落。一邊讚揚偷情的女子，一邊闡明日本人精神論，才剛見他在錄製流行歌，沒多久竟然進入自衛隊體驗自衛隊生活。往來於“矯飾與純粹”“墮落與克己”，賭上整個人生的成果，就是三島的文學。

“食物，特別是美食，是一種放蕩，如同情婦，我們無法露骨地談論。對於女性的放蕩、耽溺，我們大做文章，然而碰到另一個至死都甩不掉的深刻慾望，卻是乍然停筆。”（《日本作家們的食慾》）

會發現肥美的隱藏菜單，顯示著開高健特有的好奇心，這應該不完全只是其身為小說家的興趣而已，是打從心中想吃，不過也可以從這點察知，這是他僅短短享年五十八歲的其中一個原因。