Samuel对《知日·太宰治》的笔记(1)

给太宰治的一言

可以将太宰治的自杀与三岛由纪夫的自杀做对比。区别在于：三岛虽然决意于此，但却死不瞑目，或者说，希望以死换取永生；而太宰治则视一己之死为一切的终结。对于太宰治来说，尽快死掉是唯一目的，如何死法并无所谓；对于三岛由纪夫来说，死法比死更重要，若不是选择切腹，他大概不会自杀。三岛由纪夫唯恐自己一生活得不够成功，太宰治唯恐自己生活得不够失败。纵观太宰治的一生，只有死是完成了的，其他一切，包括他的作品，其实都是未完成的。太宰治是全身心地寻死，而不是全身心地写作。我们还不太好批评他自私因为他这一辈子首先是不顾自己，顺便才不顾别人。
——随着对两位的了解增多，两者自杀的区别诚如止庵先生所说，一语中的。
太宰以“弱者”自任，软弱而诚实。而三岛以“豪杰”自居，软弱而自负。
但愿某年樱桃忌，能亲往为君送上一杯酒。