四平对《生活在别处》的笔记(1)

四平
四平 (此生可是无仙骨,石火光中闹不休)

读过 生活在别处

生活在别处
  • 书名: 生活在别处
  • 作者: [捷克] 米兰·昆德拉
  • 页数: 427
  • 出版社: 上海译文出版社
  • 出版年: 2004-5
  • 全书

    这是一种伊甸园的状态:身体能够作为完全的身体而存在,不需要哪怕一片葡萄叶的遮掩;他们双双沉浸在无涯旷野般的宁静时光里,就像是偷吃禁果前的亚当和夏娃,能够直面身体,在善与恶的概念之外;而且不止于此:在天堂里,美与丑也没有差别,因此组成身体的一切对于他们来说也没有美与丑的问题,一切都很甜美。 一个女人不能充分享受自己的肉体时,这肉体就会变成她的敌人。 最糟糕的不在于这个世界不够自由,而是在于人类已经忘记自由。 有时候她想画家对她的爱也许只是源于对她的误解,她也会问他究竟为什么爱她。他回答她说,他爱她就像拳击手爱蝴蝶,歌唱家爱沉寂,强盗爱上了村里的小学教师,他说他爱她就像屠夫爱上小牛犊那惊惧的眼睛,闪电爱上了屋顶的宁静;他说他爱她就像是爱任何一个被爱的女人,这个女人正在一个愚蠢的家庭中日渐沉沦。 但是如果我们突然意识到了自己的卑贱,逃到哪里才能避开呢?只有逃向崇高借以逃避堕落! 现在他不再服从于他刚刚所体验到的一切,是他刚刚所体验到的一切服从于他刚刚所写下的一切。 诗歌的这种自治给了雅罗米尔一个美妙的庇护,一种可以具有第二次生命的可能性。 只有证明这诗歌不是简单的数字化的私人日记,它才可能得到真正的生命,独立于作者之外的生命。 然后他还说他就没有自己的家,或者换一种方式来表达,那就是他的家正在他的脚步中,在他每一步的旅程中,在他的旅途中。 多么幼稚的想法啊,竟然认为会有这么一首永远不会结束的歌!就像在这尘世之中,自打一开始,除了背叛就没有别的东西! 他不是在“过”他的生活,而是在睡;在这睡眠之生中,他从一个梦跳到另一个梦。 他看着她,心想她真是美丽,美得让人很难离开。但是窗外的那个世界更加美丽。而如果他为此抛弃他所爱的女人,这个世界会因为他付出了背叛爱情的代价而弥足珍贵。 这里有一种安慰:在尘世,他过着日常的生活,上课,和妈妈外婆一起吃饭,一种无法表达清楚的空虚在日渐扩大;可是在上面,在他的诗作中,他设置了自己的路标,放置了标有尺度和铭文的柱子;在这里时间是可以明确表达并且被分成各个不同的时期的;他从一个诗歌时期到了另一个诗歌时期,可以(用眼角的余光瞥着下面的尘世,在那可怕的没有任何事件的一潭死水里)向自己宣布——充满激情地,令人激动不已地——一个新时期的到来,这个新时期毫无疑问地为他的想象打开了新的视野。 死亡对他来说是抽象的;不是一种事实,而是一种冥想。 你们以为过去的一旦过去就永远结束不可动摇了吗?啊,不过去的外衣是用闪光塔夫绸做成的,每次回首往事,我们都会为它蒙上另一层色彩。就在前不久,她还因自己为画家背叛丈夫而自责不已,可现在她十分恼火,因为她发现自己竟然为了丈夫而背叛了惟一的爱情。 女人对于死去的英雄的忠贞是雅罗米尔神圣童话的一部分;它可以让他放心,告诉他爱情的绝对并非诗人的杜撰,它是真实存在的,是它使生活变得价有所值。 温情只有当我们已届成年,满怀恐惧地回想起种种我们在童年时不可能意识到的童年的好处时才能存在。 温情,是成年带给我们的恐惧。 通常情况下,当某种不可逆转的事情在即将发生之际,人们会加速事件的发生(也许是为了证明在事件的进程中我们还是有一点微小的决定权的)。 而这一次,他又到完全相反的一端去寻找庇护:那就是衰老;衰老时身体不再危险与骄傲;身体只能是悲惨而可怜的;而这耗损的身体或多或少能让他与青春身体的骄傲和解,因为青春的身体迟早有一天是要老的。 让学院艺术从坟墓中复生,并且制造成千上万座政治家半身像的革命不仅仅背叛了现代艺术,更是背叛了革命本身。这样的革命不是要改造世界,正相反:它是要保留历史上最反动的精神,盲从的精神,规范的精神,武断的精神,宗教信仰的精神和清规戒律的精神。 革命和青春是一对伴侣。 只有真正的诗人才知道他自己是多么不愿意做一个诗人,他是多么想逃离这个四面是镜的房间,那里的寂静震耳欲聋。 年轻,就是沉浸于未来,就是不要向后看。 但是我们能够用更好的方式来表达这一点:拥护社会主义政治,拥护社会主义家庭! 人类的解放要么是彻底的,要么就根本谈不上人类的解放。 韵和律具有一种神奇的权力:无定形的世界杯包裹在一首韵律齐全的诗里,突然之间就变得清澈、有规律可循、明晰而美丽。 因为雅罗米尔知道,一个人只有完全自由地拥有一个封闭的空间,在这个空间里他可以做任何他想做的事情,没有任何人会看到他,没有任何人会监视他,这才算是真正进入成人生活了。 以前,对于雅罗米尔而言,未来是特别神秘的;所有的未知都藏于其中;这就是她对未来既好奇又害怕的原因;未来是肯定的反义词,是自我的反义词(因此,在担惊受怕的时候,雅罗米尔梦想着老年人的那种爱情,因为他们没有未来)。但是革命给了未来完全相反的意义:未来不再神秘;革命者非常清楚那将是怎么回事;他可以通过小册子、书、讲座以及政治宣传演讲知道未来是什么,它不再让人感到害怕,相反,它为此刻的犹豫提供了一种肯定;这就是为什么革命者往往躲在它的怀里,就好像孩子躲在妈妈身边一样。 只是,这样的晕眩对他而言不能仅仅满足于一个美妙的时刻;一个美妙的时刻只有在可以负载美丽的永恒时方才是有意义的;如果这个美妙的时刻来自于遭到玷污的永恒,那么在他看来就是谎言。 他很为他的女朋友感动,因为她穿着便宜的劣质衣衫,从中他不仅看到了女朋友的魅力(朴素与贫穷的魅力),而且看到了他们的爱情的魅力:他对自己说,爱上一个灿烂、完美、优雅的女人是很容易的事情:这只是美丽偶然在我们心里自然激起的微不足道的反应;但是伟大爱情所希冀建立的爱的客体,恰恰是不够完美的生灵,正因为不够完美才更加人性化。 在诗歌这片领地上,所有的话都是真理。诗人昨天说:生命就像哭泣一样无用,他今天说:生命就像笑容一样快乐,每回都是他有道理。他今天说:一切都结束了,在寂静中沉没,明天他又会说:什么都没有结束,一切都在永恒地回响,而两句话都是真的。诗人根本不需要证明;惟一的证明就取决于他的激情的程度。 这幅画面表现的是不成熟的基本情景;抒情正是为了面对这窘境的一种企图:一个被逐出童年保护圈的男人渴望进入尘世,可同时,由于害怕,他用自己的诗句在建筑一个人造的,可以取代凡俗的世界。他让他的诗歌围绕着他运转,就像卫星围绕着太阳运转一样;在这个小小的世界里,他成为中心,一切都很熟悉,他又在家的感觉,就像婴儿待在母亲肚子里一样,因为这里的一切都是灵魂这惟一物质构成的。 不成熟的男人会一直怀念那个世界的安全和统一,因为那是他一个人在母亲身体里完成的,于是当他面对充满相对性的成人世界时,他感到害怕,他就像一滴水一般被淹没在相异性的浩瀚大海中。因此年轻人往往是一元论的热衷者,是绝对的信使;因此诗人会制造一个用诗歌组成的私人世界;因此年轻的革命者要求建立一个只由一种思想统治的激进的新世界;因此他们不接受妥协,不论是在爱情上还是在政治上;叛逆的大学生要求自己全力以赴地穿越历史,要么全力以赴,要么就什么也不要。 成人的世界很清楚绝对只是一种欺骗,人类没有任何东西是伟大或者永恒的。 被男人弄哭的女人的哭声是对男人的救赎。 就像您的生活在某种程度上会取决于您所选择的职业和婚姻,同样的,这部小说取决于我们这个瞭望台的视野。 实际上,那个遥远的时代还为我们剩下什么呢?如今,对于所有人来说,那是政治诉讼的时代,迫害的时代,禁书成堆的时代,到处都是通过所谓的法律进行谋杀的时代。但据我们的回忆,我们应当为它作证:那不仅仅是恐怖时代,也是抒情时代!诗人和刽子手一起统治着那个时代。 女人的眼泪让他感到害怕,就像想到女人可能会将他纳入自己的生活戏剧他会感到害怕一样;他觉得触手般的眼泪会让他窒息,是要把他从他那超越命运的田园诗境中拽出来,他厌恶眼泪。 事实上他知道这不是爱的眼泪,这眼泪不属于他,这眼泪不是诡计,不是讹诈,不是演戏;这眼泪只不过是眼泪,纯粹作为眼泪儿存在,眼泪从姑娘的眼中流下来,就像是男人毫无痕迹地流露悲伤或快乐的情绪。 有哪个诗人没有梦想过自己的死亡?有哪个诗人从来没有想象过自己的死亡? 相反,奥菲利娅就不能在火焰中死去,她只能在水中结束自己的生命,因为水的深度正好和灵魂的深度相吻合;水对于那些迷失于自己,迷失于自己的爱情,情感,痴狂,生命之境与生命漩涡里的人来说可以成为很好的毁灭性元素。 滑稽摹仿难道不是人类的永恒命运吗? 因为他知道自杀是悲壮的,可不成功的自杀却是可笑的。 不管自杀式成功还是失败,总是唯一的,同样的行动,是出于同样的原因,在同样的勇气的指使下!因此,在这里,悲壮与可笑的区别又在哪里呢?只是成功的偶然?渺小与高尚的区别究竟又是在哪里呢? 不,没有一丁点火焰。他没在了水中。(《生活在别处》)

    2012-07-28 16:48:19 4人喜欢 回应

四平的其他笔记  · · · · · ·  ( 全部292条 )

食物营养与疾病-比勒医生的营养学忠告
1
东周列国志
1
孟子与公孙丑
1
潘雨廷先生谈话录
1
娑罗馆清言围炉夜话
1
四季花传书
1
孟子与滕文公、告子
1
浣花洗剑录(上下)
1
大圆满禅定休息简说
1
心灵能量
1
没有色彩的多崎作和他的巡礼之年
1
上師也喝酒?
1
西藏密教之父阿底峡尊者
1
阴阳师典藏合集
1
孔子和他的弟子们
1
残酷才是青春
1
八万四千问
1
金阁寺
1
旅途的脚印
1
天人五衰
1
晓寺
1
奔马
1
春雪
1
大圆满前行引导文
1
古典文教的现代新命
1
顾城哲思录
1
我们为何不幸福
1
倚天屠龙记(全四册)
1
罗念生译古希腊戏剧
1
孟子与尽心篇
1
《史记·太史公自序》讲记(外一篇)
1
荒漠甘泉(附黑门山路)
2
理想国
1
好逑传
1
老残游记
1
禅与生命的认知初讲
1
碧血洗银枪
1
封神演义
1
点灯的人
1
原本大学微言
1
漫谈中国文化
1
射雕英雄传(套装共4册)
1
做人的佛法
1
连城诀
1
生死场
1
侠客行(全二册)
1
雪山飞狐
1
飞狐外传(全二册)
1
太极拳与静坐
1
黄帝的人生观
1
孟子与万章
1
试炼你的信心
1
《南怀瑾-小言黄帝内经与生命科学》
1
南怀瑾:一代大师未远行
1
楞严大义今释
1
泰戈尔诗选
1
家书中的百年史
1
天龙八部(全五册)
1
有求
1
布施學毘耶娑問經附錄南懷瑾先生選講
1
溥杰自传
1
怀念父亲南怀瑾
1
庆祝无意义
1
列子臆说(上)
1
神曲
1
云深不知处
1
双峰禅话
1
普希金诗选
1
德兰修女传
1
薄伽梵歌
1
如何修证佛法
1
活着,为了什么?
1
道家、密宗与东方神秘学
1
云水禅心
1
空谷幽兰
1
雅典的少女
1
活得安详
1
金粟轩诗词楹联诗话(合编)
1
韦伯作品集Ⅻ:新教伦理与资本主义精神
1
青春的烦恼
1
生命的真相
1
我爱人像红红的玫瑰
1
夜莺与古瓮
1
廿一世纪初的前言后语
1
释迦牟尼佛传
1
南怀瑾的最后100天
1
诗里特别有禅
1
知性改进论
1
血鹦鹉
1
不可言说的言说
1
生存神学与末世论
1
死论
1
星云法师释佛
1
让阳光自然播洒
1
悉达多
1
罗密欧与朱丽叶(名著名译插图本)
1
民族主义
1
现生说法看佛教
1
资本主义文明的衰亡
1
武士道
1
易经系传别讲
1
老子他说续集
1
书屋小记
1
魏承思国学讲演录
1
不离:上师人生开示录
1
喝茶解禅
1
亦新亦旧的一代
1
老子他说
1
生活禅钥
1
历史的经验
1
我們真正的歸宿
1
无量义经
1
易经杂说
1
虚云大师文汇
1
爱因斯坦晚年文集
1
《佛说大集会正法经》解读
1
中国道教发展史略
1
七真传
1
沉思录
1
中国佛教发展史略
1
名利场(上下)
1
禅话
1
目送
1
虚云和尚年谱
1
人生的枷锁
1
忏悔录
1
庄子諵譁(上)
1
佛说大威灯光仙人问疑经
1
八仙全传
1
净空法师太上感应篇讲记
1
中国人的精神
1
安士全书白话解(上下册)
1
八正道
1
倓虚大师文汇
1
密勒日巴尊者正傳
1
广钦大师文汇
1
一条丰富的人生路
1
自我的真相
1
玉琳国师传
1
金刚经说什么
1
妙法如意宝解脱庄严论
1
维摩诘的花雨满天(上)
1
我们时代的病态人格
1
终止你内心的暴力
1
不是为了快乐
1
入菩萨行论
1
药师经的济世观
1
圆觉经略说
1
南怀瑾讲演录
1
契诃夫短篇小说选
1
答问青壮年参禅者
1
南怀瑾与彼得·圣吉
1
探索潜意识
1
莫泊桑短篇小说选
1
太阳,我的心
1
人生的起点和终站
1
挪威的森林
1
信心铭
1
与生命相约
1
突破修道上的唯物
1
被遗忘的语言
1
自由的迷思
1
净空法师讲《了凡四训》
1
心与禅
1
释迦牟尼佛广传·白莲花论
1
浮士德
1
你可以不怕死
1
性革命的失败
1
逃避自由
1
鲁滨孙飘流记
1
哲学书简
1
蒲宁散文选
1
当下的力量Ⅱ
1
罗生门
1
西藏的睡梦瑜伽
1
心灵裸舞
1
心灵神医
1
与无常共处
1
古多尔的精神之旅
1
十大弟子传
1
当下的力量
1
禅七讲话
1
生命之爱
1
西藏生死书
1
无我的智慧
1
如果在冬夜,一个旅人
1
普贤上师言教
1
谋生之道
1
彩画集
1
谁来跟我干杯
1
次第花开
1
生死的幻觉
1
月亮和六便士
1
正见
1
终究悲哀的外国语
1
南闽梦影
1
依然故我
1
帷幕
1
好笑的爱
1
笑忘录
1
小说的艺术
1
野火集
1
罪与欠
1
娱乐至死 童年的消逝
1
毛姆读书随笔
1
刀锋
1
送你一颗子弹
1
海边的卡夫卡
1
告别圆舞曲
1
佛教的见地与修道
1
如何真正富有
1
被背叛的遗嘱
1
三少爷的剑
1
旅行的艺术
1
相遇
1
艺术与人生
1
苦才是人生
1
玩笑
1
七杀手
1
七种武器(全三册)
1
诗的时光书
1
英雄无泪
1
红玫瑰与白玫瑰
1
湘妃剑
1
彩环曲
1
剑花·烟雨·江南
1
神偷绿小千
1
游侠录
1
生命对你意味着什么
1
身份的焦虑
1
苍穹神剑
1
月异星邪
1
火并萧十一郎
1
边城浪子(上下)
1
白玉老虎(上下)
1
萧十一郎
1
无知
1
不朽
1
身份
1
雅克和他的主人
1
不能承受的生命之轻
1
武林外史(上下)
1
放手与找到自我
1
摆脱恐惧和共生的方法
1
相信自己的命运
1
人间草木
1
现代化之忧思
1
爱情没那么美好
1
无命运的人生
1
去中国的小船
1
电视人
1
列克星敦的幽灵
1
神的孩子全跳舞
1
一九七三年的弹子球
1
斯普特尼克恋人
1
再袭面包店
1
遇到百分之百的女孩
1
世界尽头与冷酷仙境
1
1
天黑以后
1
国境以南 太阳以西
1
歌德对话录
1
蒙田随笔
1
动物农场
1
一九八四
1
霍乱时期的爱情
1
当代英雄 莱蒙托夫诗选
1
人间失格
1
爱的简约
1
思想录
1
卡夫卡书信日记选
1
九三年
1
普里什文随笔选
1
香水
1
月亮姑娘之歌
1
红宝石之歌
1
爱的饥渴
1
朝圣
1
人间是剧场
1
爱的纯全
1
周末
1
爱默生散文选
1
红字
1
人间词话
1
拯救与逍遥
1
这一代人的怕和爱
1
拣尽寒枝
1
沉重的肉身
1
万历十五年
1
流言
1