四平对《玩笑》的笔记(1)

四平
四平 (此生可是无仙骨,石火光中闹不休)

读过 玩笑

玩笑
  • 书名: 玩笑
  • 作者: 米兰 · 昆德拉
  • 页数: 407
  • 出版社: 上海译文出版社
  • 出版年: 2003-6
  • 全书

    如果有一天咱俩相互背叛,那就是背叛参加我们婚礼的大伙儿,背叛了老城广场上那次集会,同时也是背叛了陶里亚蒂。今天当我想到我们最后还是背叛了这一切,我真想发笑…… 他是个天才儿童但只是个平庸的男人,不抽烟,不喝酒,可是没有掌声就没法生活,掌声就是他的酒精,他的尼古丁。 当时的快乐是不能容许取笑和嘲讽的,我要重申,那是一种严肃的欢欣鼓舞,它被豪迈地称为“胜利阶级的历史性乐观主义”——在一种凛然的苦行主义中的兴高采烈;一句话,“快乐”。 我不是那种伪君子,只有一副真面目,其余全是假的。我之所以有多副面孔,是因为当时我年轻,自己也不知道自己是什么样的人,也不知道该成为怎样的一个人(各副面孔难以相互协调也使我害怕,无论要以那张面孔出现,我都不会得心应手,而在面具的背后,我优柔寡断,十分茫然)。 在最初的几天里,人们强迫我们忘掉每个人个性的做法,使我们如同生活在一团漆黑之中;毫无人性特色,都是硬性规定,干活便是我们一切人性的表现。当然,这种眼前一团黑的状况是相对而言的,是因为具体环境所造成的,而且也是因为我们还不习惯(就像一个人从亮处进入一间黑屋子里);随着时间的推移,眼前的漆黑慢慢地褪去。终于,在这种将人作物之中,人性渐渐显露端倪。我应当承认,在当时我是最末一个学会适应亮度变化的人。 我开始明白,我的形象已经经过人世命运的最高法庭的判决,再也没有任何可挽回的余地。 悲哀在于我看出来这种艳遇并没有什么稀罕,并非因为它豪华或因为我要胡闹,或者出于一种不安份的热望,什么都要见识见识,什么都要尝试尝试(高尚也罢,下流也罢);悲哀在于这种状况已经变成了我当前生活的常态,它严严实实地限制了我一切别的可能的余地,也给我一笔划定了从此便属于我的情爱圈子;我还明白,这种状态所表达的绝不是我的自由(如果这种自由在一年前来到我身边的话,我倒会这么理解的),而是表明了我条件决定论思想,我的局限,我的判决。 她对历史一无所知;她生活在历史的底下;她对历史这个陌生的东西一无所求;对那些号称伟大的、时代性的思虑毫无概念,她只是为自己那些琐碎的、无穷无尽的忧虑而生活。 假设大家当初不是提出要开除我,而是要把我绞死,那么后来会怎么样。结果我得出结论只有一个,那就是在当时那种情况下,大家也都会举手的,特别是只要那份报告情真意切地鼓动一番,说那死刑是多么恰当多么有利就行。从那事件以后,每当我再见到一些新的面孔,无论是男是女,朋友或情人,我总要在脑海里把他们放进那个时期的那个大厅里去,琢磨他们会不会举起手来。没有一个人通得过这样的考验:人人都想以前我的那些朋友和熟人一样举起手来(有的是出于信念,有的是因为害怕,有人忙不迭地举手,有人无可奈何)。所以你得承认:跟那些随时随地准备把你送去发配或送到死神那里的家伙一起生活是很难的;把他们引为知己密友是很难的,爱他们也是很难的。 一些人在别人身上看到了和自己一样的卑鄙,彼此就称兄道弟起来,我最讨厌这样了。我才不要这种肮脏的情谊呢。 恋爱发展的关键时刻,并不总是有什么戏剧性事件为前奏的,它们常常不过是一些看起来无所谓的事情所造成的结果。 青年时代是可怕的;它是一个舞台;一些小孩子,足蹬厚底靴、身穿各式各样的服装跑来跑去,照搬着许多他们似懂非懂,也是从别人那儿学来的套路,但他们对这些十分热衷。 然而,当权者的专横并不仅仅表现为冷酷,也有(少得多)表现宽大为怀的时候。 他说这些想法是它在牢里经过思索得出来的:党建立了对黑臂章战士的教育体系,虽然不能把武器交给人,但本意是要对他们重新进行教育。只不过,阶级敌人没有睡觉,他们要不惜一切代价来歪曲这种再教育,他们所期望的,就是要让黑臂章士兵对共产主义报刻骨的仇恨,于是就成了反对革命的后备力量。如果这个毛头指挥官竟然如此对待每一个人,挑起他们的怒火,那就很清楚,这是敌人的阴谋! 我的出事并不是由什么真正的悲剧事件所带来的,不是的,我不是自己个人历史的主体,而不过是它的客体,因为我也就没有一丝一毫可以自我标榜的资本(我不承认折磨、悲哀、失败自身有什么价值)。 诗人的创作是为了自我表达,为了道出心里独有的思想。而民歌,人们唱出来并不是要表现自己与众不同,而恰恰是要寻求与他人的沟通。 说到点子上了!要一个默不作声的英雄有什么用?一个不利用自己最后的时刻来引人瞩目的英雄有什么用? 因为再隔绝之中,没有见证人,没有别人的认可,只有自己对着自己,这就非得有很强的自豪感和巨大的力量才行。伏契克需要公众的帮助。在牢房的孤寂之中,他给自己至少设想了一个心目中的公众。他需要被人看到!以喝彩声来增强自己的力量!想象中的喝彩声也行,因为没有别的!只有把囚室化为舞台,把自己的命运展示出来,公诸于众的时候,才承受得了自己的命运。 说到底,我在这女人身上所爱的,并不是她为自己的那部分,而是她对我的那部分,她对于我意味着什么。 报纸本身有个变通,而且还相当严重:它们是不出声的,它们虽无用却倒也安安静静,不能强制人看,还可能被塞进垃圾桶里去。广播虽同样无用,但并不具有这一变通;它追随我们到咖啡馆、餐厅,甚至有些人已经到了若是耳朵里缺少这种源源不绝的精神营养就不能活下去的地步,所以我们到这些人家串门时也得听着。 谁要是想说服一个女人而用种种道理来反驳她的观点,那样是很少能成功的。 肉体之爱极少达到与灵魂之爱水乳交融的程度。那么当肉体在结合的时候(其动作自古存在,天下皆同,恒久不变),灵魂又在干什么呢?这时它所忙于创造一切,便是要显示自己可以高高凌驾于单调的肉体动作之上! 许多人在一度和人肉体结合之后,便以为和对方的心灵也结合了,从这种错误的“以为”出发,自明有权顺理成章改换成亲昵的称谓。 在我周围,我看到的全是些伪基督徒,他们和毫无信仰的人一个样。本来,一旦成为基督徒就意味着应当和别人不一样。意味着要走耶稣基督的路,以耶稣基督为榜样,意味着要放弃个人的利益,抛开舒适,抛开个人权力,面向在屈辱中的人,受苦受难的人。 什么教会都不曾明白过,工人运动是那些被压迫者、痛苦呻吟者渴望公平的运动。 真正的宗教并不需要强权的恩赐。 人没有什么可以失去的,他可以随处安身,凡是基督走过的地方人都可以在那里安身,这就意味着:芸芸众生随处都可安身。 这个革命的时代最终背离了自己的宗教意味,虽然它承认与理性主义一脉相承,那也是因为它对自身不了解,但它却为此付出了代价。 您视人人为敌是可怕的,而且也是有罪的。您的这种仇恨已经变成了您的不幸。因为,生活在一个任何人都不被宽恕,不许任何人赎罪的世界里,也就等于生活在地狱。 在土地上,凡属于上帝的东西也可以属于魔鬼。 祸根原来在这里,我应当从这里入手。一个海边的游荡者疯狂地摇动手中的提灯,他也许是个疯子;但在夜里,有一艘迷航的船备受风浪颠簸之苦,这人就是一位救星。 我喜欢露茜,又畏惧她的爱情,它使我束手无策。 她来显示她的真正面貌,因为正是她那一直被掩盖的面貌才是她的真正面貌。 人,这一生物总喜欢平衡,谁把沉甸甸的恶加在他身上,他就要用他那沉甸甸的恨去回报。但请你倒试试看,能不能把所有的恨都冲着那些纯粹是抽象的概念去:什么不公道,狂热过头,野蛮,或者干脆认为笼统的人就是可无可憎的,那你就去恨全人类吧!这样的恨不是人能做到的,所以凡是人要发泄他的仇恨(他知道从仇恨生出来的力量是有限的),他总得把恨集中到某一个人身上。 完全随着一代人心态的大流(随着一个群体的自傲),向来是我所不屑的。波洛佐娃小姐滔滔不绝大谈自己的想法(我听过已不下五十次),说人可以分为愿意让人搭顺风车者(富有冒险意味的人)和不肯让人搭车者(缺乏人情味而畏惧生活的人),我戏谑地把她叫做“搭车的教条主义者”。 一种盲目代替另一种盲目。 说到底,我又不会长生不老,我跟这三十七年是一体,我不愿锯开链环(不会像泽马内克那样忙不迭就去迎合年轻人),不幸,哪怕这三十七年只是光阴的瞬间,微不足道,一闪即逝,即使大家已在把它们遗忘,或已经忘个干净,我还是继续在自己的命运道路上接续我的年华。 到了这时,我明白了,我根本无法取消我自己的这个玩笑,因为我就是我,我的生活是被囊括在一个极大的(我无法赶上的)玩笑之中,而且丝毫不能逆转。 往昔让我迷糊不醒,而我乐意用一条纽带把自己拴在往昔,这条纽带就是报仇,只不过这几天来我已明明白白看到报仇跟我在活动人行道上的奔跑一样,是白费心机。 在今天,被遗忘的东西已如汪洋大海,历史只不过是从中理出的一条记忆的细线而已,但时光在迁移,几千年后人无可拓展的记忆不能再包容更多,于是整整几个世纪,几千年都会湮没,许多世纪的绘画,许多世纪的音乐会湮没,还有许多世纪的伟大发明、战争书籍都会湮没,那是非常糟糕的事,因为人会丢失掉自身的概念,自身的历史,变得不可捉摸,无从窥其面貌,只剩下几个意义空洞的简约符号。后来有了成千上万聋哑人似的国王马队去追寻古人和古人幽怨而又不可解的信息,但没有人能有时间来聆听它们。 一切都终将被遗忘,同时又无论什么事物都不可能得到挽回。挽回的作用(或通过报仇雪恨,或宽宥原谅)必须有遗忘为基础。任何人都无力挽回已铸就的过失,但一切过失却都将被遗忘。 我之所以热爱它是因为今天早上,我发现这个世界(并无思想准备地)实在可怜,可怜之余,更为孤凄。无论是隆重庆典还是鼓动号召;无论是政治宣传还是社会的乌托邦,还有庞大的文化干部队伍,都对它弃而不顾,这表现在我这一代的人只是故作姿态地跟从,表现在泽马内克(连他这样的人)也掉头而去。正是这样的孤凄在净化这世界,使这个旧日世界像个垂暮之人一样纯情起来;它使这个旧日世界沐浴在一片弥留之美那令人无可抵御的最后的灵光之中,这样的孤凄对我包含着谴责。 露茜和我,都生活在一个被蹂躏的世界里,我们不懂得同情这个世界,却是疏远这个世界,既加剧这个世界的不幸也加剧我们的痛苦。露茜,你被爱得那么强烈,可又被爱得那么拙劣,在这么多年以后你来到我面前要告诉我的就是这句话吧?你是来替一个被蹂躏的世界说情的吧? 我似乎觉得自己满眼都是戴着假面具的蹩脚演员,张张面具显示出一种蠢乎乎的男子气,一种十足的粗鲁。即使在这样的假面下可能有着另一副面孔(更多地人性),我也并不因此就认为情况没有那么严重,因为最可怕的,恰恰是被掩盖的那副面孔也正在狂热地忠诚于面具上的那种野蛮和低俗。 “如果青山展为纸——流水化为墨——星星都来书写——如果辽阔的世界想要拟就——尽管这一切都不会有——我爱情的遗嘱。”雅洛斯拉夫并没有放下胸前的提琴就放声唱起来,而我,在这歌声的境界里(置身于歌声的玻璃罩中)心里感到幸福。在歌中,忧愁并不浅薄,笑声也不勉强,爱情并不可笑,仇恨并不懦怯;在歌中,人们爱得身心合一(是的,露茜,身和心合一);在歌中,人们因幸福而舞蹈,因绝望而弃身于多瑙河的波涛;只有在歌中,爱情就是爱情,痛苦就是痛苦;在歌中,各种价值还没有被蹂躏。于是我似乎看到,在歌里,有我的出路,我的本色,我的归宿,我曾经将它背弃但它依旧不失为我的归宿(从被背弃的归宿发出的呼号最为揪人心肺)。但是我同时也明白,这个归宿并不属于这个世界,(如果不是在这个世界上,那又会是什么样的归宿呢?)我明白我们所歌咏的一切不过是一种缅怀,一个丰碑,是不复存在之物残留的形象,我感觉到,这一归宿的土地正从我的脚下遁去,在吹奏着黑管的同时,我正在渐渐飘向岁月的深处,世纪的深处,一个无底的深处(在那里爱情才是爱情,痛苦才是痛苦)。我惊奇地告诉自己,这样的坠落,这样的下沉,充满了探索和渴求,正是我惟一的归宿,我愿就这样而去,享受那悠悠飘忽的乐趣。 命运常常在死亡之前就已经结束,收场的时刻并非一定就是死亡的时刻,雅洛斯拉夫的命运也就到此为止。(《玩笑》)

    2012-08-12 15:45:44 1人喜欢 回应

四平的其他笔记  · · · · · ·  ( 全部291条 )

东周列国志
1
孟子与公孙丑
1
潘雨廷先生谈话录
1
娑罗馆清言围炉夜话
1
四季花传书
1
孟子与滕文公、告子
1
浣花洗剑录(上下)
1
大圆满禅定休息简说
1
心灵能量
1
没有色彩的多崎作和他的巡礼之年
1
上師也喝酒?
1
西藏密教之父阿底峡尊者
1
阴阳师典藏合集
1
孔子和他的弟子们
1
残酷才是青春
1
八万四千问
1
金阁寺
1
旅途的脚印
1
天人五衰
1
晓寺
1
奔马
1
春雪
1
大圆满前行引导文
1
古典文教的现代新命
1
顾城哲思录
1
我们为何不幸福
1
倚天屠龙记(全四册)
1
罗念生译古希腊戏剧
1
孟子与尽心篇
1
《史记·太史公自序》讲记(外一篇)
1
荒漠甘泉(附黑门山路)
2
理想国
1
好逑传
1
老残游记
1
禅与生命的认知初讲
1
碧血洗银枪
1
封神演义
1
点灯的人
1
原本大学微言
1
漫谈中国文化
1
射雕英雄传(套装共4册)
1
做人的佛法
1
连城诀
1
生死场
1
侠客行(全二册)
1
雪山飞狐
1
飞狐外传(全二册)
1
太极拳与静坐
1
黄帝的人生观
1
孟子与万章
1
试炼你的信心
1
《南怀瑾-小言黄帝内经与生命科学》
1
南怀瑾:一代大师未远行
1
楞严大义今释
1
泰戈尔诗选
1
家书中的百年史
1
天龙八部(全五册)
1
有求
1
布施學毘耶娑問經附錄南懷瑾先生選講
1
溥杰自传
1
怀念父亲南怀瑾
1
庆祝无意义
1
列子臆说(上)
1
神曲
1
云深不知处
1
双峰禅话
1
普希金诗选
1
德兰修女传
1
薄伽梵歌
1
如何修证佛法
1
活着,为了什么?
1
道家、密宗与东方神秘学
1
云水禅心
1
空谷幽兰
1
雅典的少女
1
活得安详
1
金粟轩诗词楹联诗话(合编)
1
韦伯作品集Ⅻ:新教伦理与资本主义精神
1
青春的烦恼
1
生命的真相
1
我爱人像红红的玫瑰
1
夜莺与古瓮
1
廿一世纪初的前言后语
1
释迦牟尼佛传
1
南怀瑾的最后100天
1
诗里特别有禅
1
知性改进论
1
血鹦鹉
1
不可言说的言说
1
生存神学与末世论
1
死论
1
星云法师释佛
1
让阳光自然播洒
1
悉达多
1
罗密欧与朱丽叶(名著名译插图本)
1
民族主义
1
现生说法看佛教
1
资本主义文明的衰亡
1
武士道
1
易经系传别讲
1
老子他说续集
1
书屋小记
1
魏承思国学讲演录
1
不离:上师人生开示录
1
喝茶解禅
1
亦新亦旧的一代
1
老子他说
1
生活禅钥
1
历史的经验
1
我們真正的歸宿
1
无量义经
1
易经杂说
1
虚云大师文汇
1
爱因斯坦晚年文集
1
《佛说大集会正法经》解读
1
中国道教发展史略
1
七真传
1
沉思录
1
中国佛教发展史略
1
名利场(上下)
1
禅话
1
目送
1
虚云和尚年谱
1
人生的枷锁
1
忏悔录
1
庄子諵譁(上)
1
佛说大威灯光仙人问疑经
1
八仙全传
1
净空法师太上感应篇讲记
1
中国人的精神
1
安士全书白话解(上下册)
1
八正道
1
倓虚大师文汇
1
密勒日巴尊者正傳
1
广钦大师文汇
1
一条丰富的人生路
1
自我的真相
1
玉琳国师传
1
金刚经说什么
1
妙法如意宝解脱庄严论
1
维摩诘的花雨满天(上)
1
我们时代的病态人格
1
终止你内心的暴力
1
不是为了快乐
1
入菩萨行论
1
药师经的济世观
1
圆觉经略说
1
南怀瑾讲演录
1
契诃夫短篇小说选
1
答问青壮年参禅者
1
南怀瑾与彼得·圣吉
1
探索潜意识
1
莫泊桑短篇小说选
1
太阳,我的心
1
人生的起点和终站
1
挪威的森林
1
信心铭
1
与生命相约
1
突破修道上的唯物
1
被遗忘的语言
1
自由的迷思
1
净空法师讲《了凡四训》
1
心与禅
1
释迦牟尼佛广传·白莲花论
1
浮士德
1
你可以不怕死
1
性革命的失败
1
逃避自由
1
鲁滨孙飘流记
1
哲学书简
1
蒲宁散文选
1
当下的力量Ⅱ
1
罗生门
1
西藏的睡梦瑜伽
1
心灵裸舞
1
心灵神医
1
与无常共处
1
古多尔的精神之旅
1
十大弟子传
1
当下的力量
1
禅七讲话
1
生命之爱
1
西藏生死书
1
无我的智慧
1
如果在冬夜,一个旅人
1
普贤上师言教
1
谋生之道
1
彩画集
1
谁来跟我干杯
1
次第花开
1
生死的幻觉
1
月亮和六便士
1
正见
1
终究悲哀的外国语
1
南闽梦影
1
依然故我
1
帷幕
1
好笑的爱
1
笑忘录
1
小说的艺术
1
野火集
1
罪与欠
1
娱乐至死 童年的消逝
1
毛姆读书随笔
1
刀锋
1
送你一颗子弹
1
海边的卡夫卡
1
告别圆舞曲
1
佛教的见地与修道
1
如何真正富有
1
被背叛的遗嘱
1
三少爷的剑
1
旅行的艺术
1
相遇
1
艺术与人生
1
苦才是人生
1
七杀手
1
七种武器(全三册)
1
诗的时光书
1
英雄无泪
1
红玫瑰与白玫瑰
1
湘妃剑
1
彩环曲
1
剑花·烟雨·江南
1
神偷绿小千
1
游侠录
1
生命对你意味着什么
1
身份的焦虑
1
苍穹神剑
1
月异星邪
1
火并萧十一郎
1
边城浪子(上下)
1
白玉老虎(上下)
1
萧十一郎
1
无知
1
不朽
1
身份
1
生活在别处
1
雅克和他的主人
1
不能承受的生命之轻
1
武林外史(上下)
1
放手与找到自我
1
摆脱恐惧和共生的方法
1
相信自己的命运
1
人间草木
1
现代化之忧思
1
爱情没那么美好
1
无命运的人生
1
去中国的小船
1
电视人
1
列克星敦的幽灵
1
神的孩子全跳舞
1
一九七三年的弹子球
1
斯普特尼克恋人
1
再袭面包店
1
遇到百分之百的女孩
1
世界尽头与冷酷仙境
1
1
天黑以后
1
国境以南 太阳以西
1
歌德对话录
1
蒙田随笔
1
动物农场
1
一九八四
1
霍乱时期的爱情
1
当代英雄 莱蒙托夫诗选
1
人间失格
1
爱的简约
1
思想录
1
卡夫卡书信日记选
1
九三年
1
普里什文随笔选
1
香水
1
月亮姑娘之歌
1
红宝石之歌
1
爱的饥渴
1
朝圣
1
人间是剧场
1
爱的纯全
1
周末
1
爱默生散文选
1
红字
1
人间词话
1
拯救与逍遥
1
这一代人的怕和爱
1
拣尽寒枝
1
沉重的肉身
1
万历十五年
1
流言
1