四平对《相遇》的笔记(1)

四平
四平 (此生可是无仙骨,石火光中闹不休)

读过 相遇

相遇
  • 书名: 相遇
  • 作者: [捷] 米兰·昆德拉
  • 页数: 228
  • 出版社: 上海译文出版社
  • 出版年: 2010年8月
  • 全书

    其实,我们最平凡的经验说明了一件事(尤其当我们的生命已经拖得太长的时候),很可悲的,人们的脸都是一样的(人口如雪崩般疯狂增长,更让人加深了这种感觉),一张张的脸让人混淆,一张脸和另一张脸的差异只有某些非常细微的地方,几乎无法察觉,在数学上,依尺寸来说,这样的差异经常只是几毫米的差别而已。再加上我们的历史经验,我们也知道,人的行为是相互模仿的,就统计来说,人的态度是可以计算的,人的意见是可以操弄的,所以,人与其说是一个个体(一个主体),不如说是一个总体里的一个元素。 培根的肖像画是对于“我”的界限的质问。一个个体可以歪斜变形到什么程度而依然是自己?一个被爱的生命体可以歪斜变形到什么程度而依然是一个被爱的生命体?一张可亲的脸在疾病里,在疯狂里,在仇恨里,在死亡里渐行渐远,这张脸依然可辨吗?“我”不再是“我”的边界在哪里? 当一个艺术家谈起另一个艺术家,他谈的其实始终是自己(间接地或拐弯抹角地),他的评价的意义也在此表现出来。 他不想被归类。他不想让他的作品落入刻板印象之中。 所以,只要有机会,培根就会把线索弄论,让那些想要将他的作品意义化约为刻板悲观主义的专家们摸不着头绪——他厌恶以“恐惧”这个字眼谈论他的艺术;他强调“偶然”在他画作中扮演的角色(画画时出现的偶然;一滴颜料意外地落在画布上,一下子改变了这幅画的主题);所有人都赞叹他画作严肃性的时候,他坚持“游戏”这个字眼。想谈论他的绝望?也可以,但是,他立刻告诉你,他的绝望是一种“快乐的绝望”。 本质:艺术家自己,而且只有他一个人可以说的东西。 今日有太多画作想要让我们恐惧,而我们却感到无聊。恐惧并不是一种美感,而我们在托尔斯泰的小说里感受到的恐怖,从来就不是在那儿等着吓我们的。 因为培根和贝克特的现代主义是把门关上的那种,不再响应围绕着他们的现代性——艺术市场营销所大肆鼓吹的时尚的现代性。 这些画作所激起的不是我们所认识的恐惧——因为历史的荒诞,因为酷刑,因为迫害,因为战争,因为屠杀,因为苦难而生的恐惧。不是。在培根的画作里,那是另一种完全不同的恐惧,它源自人体的意外性质,被画家猝然揭露。 但是他和其他人笑的方式不同,他的笑像个复制品,混在诸多原版的笑当中。我只所没忘记这段微不足道的往事,是因为我在当时有了一种全新的体验,我看到某个毫无幽默感的人在笑,他笑只是为了不要和别人不一样,就像间谍穿上外国军队的制服,好让自己不被人认出来。 他们喧哗地欢迎他来到他们没有幽默只有笑的世界,而这正是我们注定要生活的世界。 这经验让他得以不将虚荣视为一种缺陷,而是一种与人共存的特质,虚荣永远不会离弃人而去,即便在林中之际。 历史的加速前进深深改变了个体的存在。过去的几个世纪,个体的存在从出生到死亡都在同一历史时期里进行,如今却要横跨两个时期,有时还跟多。尽管过去历史前进的速度远远慢过人的生命,但如今历史前进的速度却快得多,历史奔跑,逃离人类,导致生命的连续性与一致性四分五裂。 我越来越常这么想(这种事如此显而易见,,而我们却没发现),人只存在于他的具体年龄里,一切都随着年龄改变。了解另一个人,就是了解他正在跨越的年龄。 路西法悖论即是:如果一个社会(譬如我们的社会)流泄着损人不利己的暴力与恶意,那是因为这个社会并没有真正经历过恶,没有真正经历过恶的统治。因为历史越是残酷,避难的世界就越是美丽;处境越是平凡无奇,就越像那些“逃亡者”紧紧攀附的救生圈。 我心想:传记,不正是这样的东西吗?不就是人造的逻辑,强加在“一连串结构松散的图画”上吗? 所有人都因为屠杀的恶行而震惊,但是没有人的震惊来自屠杀的重复!然而,恶行的重复正是一切恶行之王! 因为重复的恶行一直被遗忘的恶行好心地抹去。 如果有孩子,他的生命就会被延续,被模仿或被怀疑,被维护或被背叛。一个父亲的死亡会留下一扇敞开的门,这也正是我们从小就听到的——你的生命将在你的孩子身上继续,你的孩子就是不朽的你。可是如果我的故事在我自己的生命之外仍可继续,这就是说,我的生命并非独立的实体;这就是说,我的生命是未完成的;这就是说,生命里有些十分具体且世俗的东西,个体立足于其上,同意融入这些东西,同意被遗忘:家庭、子孙、氏族、国家。这就是说,个体作为“一切的基础”是一种幻想,一种赌注,是欧洲几个世纪的梦。 在我的祖国,当人们摆脱了意识形态的幻觉,“加默兰的奥秘”也不再令人感兴趣了——一个混蛋就是一个混蛋,哪有什么奥秘?存在之谜消陨在政治的确定性之后,确定性对于谜都是不屑一顾的。这就是为什么,尽管人们有丰富的生命经验,在通过历史的磨难之后,却依然愚笨,一如走入磨难之初。 由于幽默感,我的朋友永远不会变成刽子手。 就算有某些小说家进入大家的共同记忆,成为“伟人”,这也只是种种历史性的偶然游戏造成的结果,而且,对他们的著作来说,这一向都是灾难。 因为加默兰命运的恐怖就在这里,历史吞没的不只是他的思想、感觉、行动,甚至连时间、连他的生命节律也一并吞没。他是被历史吃掉的人,他是被拿来填塞历史的人,而小说家大胆地捕捉到这种恐怖。 同胞们总是不由自主地在这些小说里寻找他们自己经历过,或者曾经激烈争辩过的东西;他们总是在问,小说提供的历史形象是否与他们所知的相符;他们想要识破作者的政治倾向,他们迫不及待地想要做出判决。要错失一部小说,这是最确定的方法。 不同的艺术以不同的方式到达我们的脑子;不同的艺术以不同的流畅性、不同的速度、不同的无可避免的简化程度进入人脑;还有不同的持续性。 文学史在共同记忆里到底是什么?那是一块由片片断断的形象拼凑而成的百衲被,在纯粹偶然的情况下,千千万万的读者,每个人都为自己拼上一块。如此雾气蒸腾、如此虚幻的记忆天幕处处是破洞,我们都只能任凭黑名单的摆布,听任黑名单的任意专断、无从验证的判决,却永远摆出一副愚蠢的优雅姿态。 而这一切没有丝毫夸张的修辞,没有任何控诉,没有任何苦笑,只有一片轻轻、轻轻、轻轻的悲伤薄纱覆在上头…… 自从小说开始将确认为一个特殊的种类或者(好一点的话)一门独立的艺术,它最初的自由就缩减了;来了一些美学纠察队,他们自认可以颁布法令,宣布哪些元素是否能响应这门艺术的特质(宣布对象是不是小说),没多久,读者也形成了,他们也有他们的习惯和要求。 我明白情感的波动(在私人生活和公共生活里)和暴行并不矛盾,但是前者分不清它和后者有何不同,前者成了后者的一部分…… 这正是记忆的美丽与哀愁——记忆因为得以忠实保留往事连接的逻辑而感到自豪,至于我们以何种方式经历这些往事,记忆并不认为自己和任何真相的义务有所关联。记忆想要删去这些小段落的时候,不会有丝毫说谎的罪恶感。 欧洲音乐对立于外在世界原生的声响,如同感性的灵魂对立于世界的非感性。 一切存在的东西(国家、思想、音乐)也都有可能不存在。 非常美,只是法国、非洲、美洲才不在乎这个。在今日的世界,人们几乎听不到小地方的声音。 马提尼克:巨大的文化复杂性与巨大的孤寂的相遇。 事实上,人们反复将人权挂在嘴边,同时也持续地将个人视为国家的财产。 可是自由诗的初衷并不是将诗歌散文化!自由诗想让诗歌摆脱格律的胄甲,创造出另一种更自然、更丰富的音乐性。 他的非政治化是非常深刻的。然而,在一个“凡事皆政治”的体制下,他的非政治化并非天真无知。他的非政治化并非天真无知。他的非政治化嘲笑意识形态横行的世界。 可是友谊如果从属于某种高于友谊的利益,这种友谊根本与友谊无关。 巴黎的“五月风暴”最初由年轻人发起,带着革命抒情性的印记。“布拉格之春”则是受到成人的后革命怀疑主义的启发。 巴黎的“五月风暴”是对于人们认为无聊、官样、僵化的欧洲文化的一次玩笑式的抗议。“布拉格之春”是对于同一文化的激情颂赞,因为它长久以来都受到意识形态愚蠢的窒息,“布拉格之春”捍卫基督宗教,也捍卫不信教的自由,当然,也捍卫现代艺术(我说的可是现代,不是后现代)。 巴黎的“五月风暴”高举国际主义。“布拉格之春”想把原创与独立自主还给一个小国。 啊,我心爱的六〇年代。当年我很喜欢犬儒地说:理想的政治体制就是一个解体中的独裁政权,压迫的机器的运作方式出了越来越多的问题,可是这机器始终在那儿,刺激着批判和嘲讽的精神。 令人惊讶的是,他不只将他的怀疑目光放在当权者干的蠢事上,也放在“布拉格之春”舞台上的抗议者身上,放在他们虚荣的手势上。 我知道,在今天这种欧洲一体化主导的时代,我们不该说“爱国”,而是应该(语带轻蔑地)说“民族主义”。 这几幅夜的画作,我早先认为是受到奴隶历史的启发,因为对奴隶们来说,夜晚是自由生活的唯一时刻。 与歌剧艺术同生共存的危险,就是它的音乐很容易就会变成单纯的说明,太过专注于情节演变的观众有可能不再是听众。 试想老迈疲惫的森林看守人,展开双臂,头往后仰,歌颂青春的永恒与荣光!这正是浪漫的谎言,或者,换另一个字眼来说,这就是媚俗。 在这个年代,艺术已经失去了吸引力,教授和行家们不再管那些画作和书本了,他们只管做出这些作品的人,还有他们的人生。 今日,一切政治性的作为都注定有媒体闹剧相随。 昨天,人们不会问谁是刽子手,谁是被害者。现在,善与恶一下子蒙起了脸,人们对于新世界还认识不清,感到陌生,感到迷惑。说故事的人只确信一件事:他确定自己什么都不确定。他的无知变成智慧。 一个艺术作品若不放在这门艺术的历史脉络下审视,就很难捕捉到它的价值(原创性、新意、魅力)。 被解放并且被占领。 仇恨退入国家的内部;然而,就算在国家内部,战斗的本质也变了,斗争的目的不再是未来,不再是即将实行的政治体制(战胜者已经决定未来应该是什么模样),而是过去,只有在记忆的战场上,欧洲的新战斗才会发生。 今天我们知道了,欧洲距离战争的结束越远,就越会宣称自己有一项道德义务,那就是不要忘记过去的罪行。随着时光的流逝,法庭惩罚的人也越来越老,一群群告密者闯入了遗忘的荆棘,而战场也扩大到坟场里。 面对一个同类,人永远无法自由自在地当自己;一个人的力量,限制着另一个人的自由。面对一只动物,人就是自己。他的残酷是自由的。人与动物之间的关系构成了人类存在的一种永恒的深处背景,那是不会离弃人类存在的一面镜子(丑陋的镜子)。 战争即将终结的时刻启示着一个真理,一个平庸却又根本,永恒却又被遗忘的真理:面对活人,死者在数量上拥有压倒性的优势,不是只算战争结束后的死者,而是每一个时代的每一个死者,过去的死者,未来的死者;他们确知自己的优势,他们嘲笑我们,嘲笑我们生活的这个时间小岛,嘲笑新欧洲这块渺小的时间,他们让我们明白这一切的微不足道,转瞬即逝……(《相遇》)

    2012-08-15 06:34:27 2人喜欢 回应

四平的其他笔记  · · · · · ·  ( 全部291条 )

东周列国志
1
孟子与公孙丑
1
潘雨廷先生谈话录
1
娑罗馆清言围炉夜话
1
四季花传书
1
孟子与滕文公、告子
1
浣花洗剑录(上下)
1
大圆满禅定休息简说
1
心灵能量
1
没有色彩的多崎作和他的巡礼之年
1
上師也喝酒?
1
西藏密教之父阿底峡尊者
1
阴阳师典藏合集
1
孔子和他的弟子们
1
残酷才是青春
1
八万四千问
1
金阁寺
1
旅途的脚印
1
天人五衰
1
晓寺
1
奔马
1
春雪
1
大圆满前行引导文
1
古典文教的现代新命
1
顾城哲思录
1
我们为何不幸福
1
倚天屠龙记(全四册)
1
罗念生译古希腊戏剧
1
孟子与尽心篇
1
《史记·太史公自序》讲记(外一篇)
1
荒漠甘泉(附黑门山路)
2
理想国
1
好逑传
1
老残游记
1
禅与生命的认知初讲
1
碧血洗银枪
1
封神演义
1
点灯的人
1
原本大学微言
1
漫谈中国文化
1
射雕英雄传(套装共4册)
1
做人的佛法
1
连城诀
1
生死场
1
侠客行(全二册)
1
雪山飞狐
1
飞狐外传(全二册)
1
太极拳与静坐
1
黄帝的人生观
1
孟子与万章
1
试炼你的信心
1
《南怀瑾-小言黄帝内经与生命科学》
1
南怀瑾:一代大师未远行
1
楞严大义今释
1
泰戈尔诗选
1
家书中的百年史
1
天龙八部(全五册)
1
有求
1
布施學毘耶娑問經附錄南懷瑾先生選講
1
溥杰自传
1
怀念父亲南怀瑾
1
庆祝无意义
1
列子臆说(上)
1
神曲
1
云深不知处
1
双峰禅话
1
普希金诗选
1
德兰修女传
1
薄伽梵歌
1
如何修证佛法
1
活着,为了什么?
1
道家、密宗与东方神秘学
1
云水禅心
1
空谷幽兰
1
雅典的少女
1
活得安详
1
金粟轩诗词楹联诗话(合编)
1
韦伯作品集Ⅻ:新教伦理与资本主义精神
1
青春的烦恼
1
生命的真相
1
我爱人像红红的玫瑰
1
夜莺与古瓮
1
廿一世纪初的前言后语
1
释迦牟尼佛传
1
南怀瑾的最后100天
1
诗里特别有禅
1
知性改进论
1
血鹦鹉
1
不可言说的言说
1
生存神学与末世论
1
死论
1
星云法师释佛
1
让阳光自然播洒
1
悉达多
1
罗密欧与朱丽叶(名著名译插图本)
1
民族主义
1
现生说法看佛教
1
资本主义文明的衰亡
1
武士道
1
易经系传别讲
1
老子他说续集
1
书屋小记
1
魏承思国学讲演录
1
不离:上师人生开示录
1
喝茶解禅
1
亦新亦旧的一代
1
老子他说
1
生活禅钥
1
历史的经验
1
我們真正的歸宿
1
无量义经
1
易经杂说
1
虚云大师文汇
1
爱因斯坦晚年文集
1
《佛说大集会正法经》解读
1
中国道教发展史略
1
七真传
1
沉思录
1
中国佛教发展史略
1
名利场(上下)
1
禅话
1
目送
1
虚云和尚年谱
1
人生的枷锁
1
忏悔录
1
庄子諵譁(上)
1
佛说大威灯光仙人问疑经
1
八仙全传
1
净空法师太上感应篇讲记
1
中国人的精神
1
安士全书白话解(上下册)
1
八正道
1
倓虚大师文汇
1
密勒日巴尊者正傳
1
广钦大师文汇
1
一条丰富的人生路
1
自我的真相
1
玉琳国师传
1
金刚经说什么
1
妙法如意宝解脱庄严论
1
维摩诘的花雨满天(上)
1
我们时代的病态人格
1
终止你内心的暴力
1
不是为了快乐
1
入菩萨行论
1
药师经的济世观
1
圆觉经略说
1
南怀瑾讲演录
1
契诃夫短篇小说选
1
答问青壮年参禅者
1
南怀瑾与彼得·圣吉
1
探索潜意识
1
莫泊桑短篇小说选
1
太阳,我的心
1
人生的起点和终站
1
挪威的森林
1
信心铭
1
与生命相约
1
突破修道上的唯物
1
被遗忘的语言
1
自由的迷思
1
净空法师讲《了凡四训》
1
心与禅
1
释迦牟尼佛广传·白莲花论
1
浮士德
1
你可以不怕死
1
性革命的失败
1
逃避自由
1
鲁滨孙飘流记
1
哲学书简
1
蒲宁散文选
1
当下的力量Ⅱ
1
罗生门
1
西藏的睡梦瑜伽
1
心灵裸舞
1
心灵神医
1
与无常共处
1
古多尔的精神之旅
1
十大弟子传
1
当下的力量
1
禅七讲话
1
生命之爱
1
西藏生死书
1
无我的智慧
1
如果在冬夜,一个旅人
1
普贤上师言教
1
谋生之道
1
彩画集
1
谁来跟我干杯
1
次第花开
1
生死的幻觉
1
月亮和六便士
1
正见
1
终究悲哀的外国语
1
南闽梦影
1
依然故我
1
帷幕
1
好笑的爱
1
笑忘录
1
小说的艺术
1
野火集
1
罪与欠
1
娱乐至死 童年的消逝
1
毛姆读书随笔
1
刀锋
1
送你一颗子弹
1
海边的卡夫卡
1
告别圆舞曲
1
佛教的见地与修道
1
如何真正富有
1
被背叛的遗嘱
1
三少爷的剑
1
旅行的艺术
1
艺术与人生
1
苦才是人生
1
玩笑
1
七杀手
1
七种武器(全三册)
1
诗的时光书
1
英雄无泪
1
红玫瑰与白玫瑰
1
湘妃剑
1
彩环曲
1
剑花·烟雨·江南
1
神偷绿小千
1
游侠录
1
生命对你意味着什么
1
身份的焦虑
1
苍穹神剑
1
月异星邪
1
火并萧十一郎
1
边城浪子(上下)
1
白玉老虎(上下)
1
萧十一郎
1
无知
1
不朽
1
身份
1
生活在别处
1
雅克和他的主人
1
不能承受的生命之轻
1
武林外史(上下)
1
放手与找到自我
1
摆脱恐惧和共生的方法
1
相信自己的命运
1
人间草木
1
现代化之忧思
1
爱情没那么美好
1
无命运的人生
1
去中国的小船
1
电视人
1
列克星敦的幽灵
1
神的孩子全跳舞
1
一九七三年的弹子球
1
斯普特尼克恋人
1
再袭面包店
1
遇到百分之百的女孩
1
世界尽头与冷酷仙境
1
1
天黑以后
1
国境以南 太阳以西
1
歌德对话录
1
蒙田随笔
1
动物农场
1
一九八四
1
霍乱时期的爱情
1
当代英雄 莱蒙托夫诗选
1
人间失格
1
爱的简约
1
思想录
1
卡夫卡书信日记选
1
九三年
1
普里什文随笔选
1
香水
1
月亮姑娘之歌
1
红宝石之歌
1
爱的饥渴
1
朝圣
1
人间是剧场
1
爱的纯全
1
周末
1
爱默生散文选
1
红字
1
人间词话
1
拯救与逍遥
1
这一代人的怕和爱
1
拣尽寒枝
1
沉重的肉身
1
万历十五年
1
流言
1