冬妮娅对《亲爱的提奥》的笔记(4)

“女人是不会老的”，这并不是说没有老女人，而是说在她爱着别人的时候与被人爱的时候，女人是不老的。女人与男人是完全不同的生物，是我们一直到现在还不理解的生物，至少可以说，只有表面上的理解——是的，我相信是这样。男人与妻子能够合在一起，这就是说，他们形成一个整体，而不是两个一半——是的，我也相信如此。

我们内心的思想曾经暴露出来吗？在我们的心里或许有一把旺火，可是谁也没有拿它来让自己暖和一下；从旁边经过的人只看到烟囱里冒出的一缕青烟，不去理会。现在让我看一看你，应该干什么呢？人们必须守护那把内心的火，要稳着点，耐心地等待着，有谁走来，挨近它坐下——大概会停下来吧？心里多么着急。

相信我吧，在艺术问题上，下面这句话是实在的：老老实实是最好的办法，宁肯不嫌麻烦地严肃钻研，而不要投机取巧，哗众取宠。有时候我心中苦恼，我曾想走某种捷径；但是经过细想之后，我说：“啊，不行，我不能欺骗自己，我要用一种粗犷的风格，来表现严肃的、粗鲁的、但却是真实的事物。”

这是忍耐，是真正的忍耐，不是牧师的忍耐。这些瘦马，这些可怜的、被虐待的老马，黑的、白的、棕色的马；它们忍耐地、柔顺地、心甘情愿地、从容自在地站着。它们还是把沉重的渔船拉上最后一小段路；工作快要结束，它们稍停一忽儿。它们喘气，它们汗流浃背，可是它们不发怨言，它们没有提出抗议，它们没有提出控诉，什么也不说。它们把痛苦忘得一干二净。它们苟且地活着与劳动着，如果要它们明天去屠宰场的话，那么，就听其如此，它们已经准备好了。我在这幅画中发现一种深刻的、实际的、无言的哲学。它似乎说：“学会忍耐，不要自怜，这是唯一实际的事，这是伟大的学问，必修的功课，解答生活的问题的好办法。”我以为毛威的这幅画，是为米莱所称赞的那种少有的绘画作品。米莱会在这种画前面长久地站着，嘴里喃喃地自言自语：“画得很有感情，这才是画家。”