weiwang对《刺杀骑士团长》的笔记(1)

weiwang
weiwang (每天都是学习新东西的好日子)

在读 刺杀骑士团长

刺杀骑士团长
  • 书名: 刺杀骑士团长
  • 作者: [日] 村上春树
  • 页数: 780
  • 出版社: 上海译文出版社
  • 出版年: 2018-3
  • 第一部 显形理念篇

    1.

    “非常对你不起,我恐怕不能和你一起生活了。”妻以沉静的语声开口道。接下去是长时间沉默。

    这是完全突如其来、始料未及的通告。对方忽然来了这么一句,我找不到应该出口的话语,静等她继续下文。虽然我不认为下文会柳暗花明,但当时的我除此以外别无所能。

    我们隔着厨房餐桌相对而坐。三月中旬一个星期日的午后。下月中旬将迎来我们第六个结婚纪念日。那天一大早就冷雨飘零。接得她这一通告我最初采取的行动,是把脸转往窗口确认雨势。静谧安然的雨。几乎没风。然而还是带来足以一下下砭人肌肤的寒意。寒意告诉人们春天还远在天边。雨幕深处,橙色的东京塔隐约可见。空中一只飞鸟也没有。鸟们大概在哪里的屋檐下乖乖避雨。

    我不再看雨,看她的脸。并且再次感慨:即使六年时间里生活在同一屋檐下,我对她也几乎没有了解。一如一个人每天晚上都仰望空中的月亮也对月亮一无所知。

    这天夜里七点之前,我把随身物品塞进大大的塑革运动包,扔进红色“标致”205两厢车的后备厢。眼下要用的替换衣服,洗漱用具,几本书,日记。登山时总是带在身上的简易露营用品。速写簿和作画用的套装铅笔。此外还要带什么?全然想不出。也罢,不够的,在哪儿买就是。

    2.

    往下三个星期,我开着“标致”在北海道盲目地转来转去。四月到来了,但那里雪融还要等一等。尽管如此,天空的颜色还是眼看着发生变化,植物的芽苞开始绽裂。若有小小的温泉乡镇,就住进那里的旅馆,慢慢泡澡、洗头、刮须,吃较为像样的饭食。

    不看报纸,不看电视。车内音响的广播也在到达北海道后坏了调调,不久什么也听不见了。世上发生了什么,自己一无所知,也不很想知道。

    唯一作为同自己有某种关联的事加以接受的,是北海道山中独自采蘑菇的七十三岁老人死于熊袭这则新闻。播报员说,从冬眠中醒来的熊,由于肚子饿得发慌,非常危险。我因为时不时睡在帐篷里,又兴之所至地一个人在森林里散步,所以熊袭的是我也无足为奇。

    3.

    从车站给雨田政彦打电话,简单讲了现在的处境和缘由:婚姻生活受挫,外出旅行一段时间,返回东京了。眼下无家可归。问他有没有能让我住下的地方。

    “既然那样,倒是有正合适的房子。”他说,“是我父亲一直独自住的房子,但父亲住进伊豆高原一家护理机构,已经空了一段时间。

    如此这般,我在新的场所的新的生活开始了。

    4.

    五月也接近尾声的一个晴朗的早晨,我把自己的一套绘画用品搬进雨田画师过去使用的画室,久违地面对崭新的画布。

    得到这样的新环境,一种想画点什么的心情在我身上聚敛成形。那类似沉静的痛感。而且,当下的我能自由支配的时间几乎不受限制。无需出于生计考虑画违心的画,没有义务为下班回家的妻准备晚饭,不仅不用准备做饭,如果有意,即使不吃哪家子饭而情愿挨饿的权利在我也是有的。我彻头彻尾自由,无需顾虑任何人,想怎么样就怎么样。

    然而归终我没有作画。哪怕站在画布前盯视其雪白面幅的时间再长,也丝毫涌现不出应该画在那里的意象。不知从哪里入手,抓不着契机。我如同失去语言的小说家、失去乐器的演奏家,在这了无饰物的绝对呈四方形的房间里一筹莫展。

    到底什么出问题了呢?或许因为长年累月为了生计画肖像画画得太久了,可能因此弱化了自己身上曾经有的天然性直觉,一如海岸的沙被波浪渐次掠走。总之,水流在某处拐去错误的方向。需要花些时间,我想。必须忍耐一下。必须把时间拉往自己这边。这样,肯定会再次抓住正确的水流。水路应该返回我的身边。

    5.

    我已三十六岁了。眼看就年届四十。四十岁之前无论如何都要作为画家确保自己固有的绘画世界。我一直这么感觉的。四十岁这个年龄对于人是一个分水岭。过得这个岭,人就不可能一如以前了。

    6.

    我在电话机旁就此提议沉吟片刻。老实说,所提金额让我动心。而且,有人在我画的作品中——尽管是受人之托而半是机械性画的——发现如此价值这点,也在很大程度上激起了我的自尊心。然而我已经自我发誓绝不再画商业性肖像画了,打算以被妻抛弃为转机开始新的人生。单单有像样的银两堆在那里,并不容易颠覆我的决心。

    7.

    突如其来的静寂打断一直持续的声响,让人醒来睁眼。

    究竟因为什么醒在这一时刻呢?我在黑暗中兀自躺着思考。理所当然的静夜。近乎圆满的月亮变成巨大的圆镜浮在空中。地上的风景简直就像用石灰洗过一般白光光的。但此外并无异常征兆。我半起半卧地侧耳倾听片刻。而后忽有所觉:有什么和平时不同。实在太静了。静寂过于深沉。

    一旦醒来,就无法接着睡了。只好翻身下床,把对襟薄毛衣披在睡衣外面,走去厨房把苏格兰威士忌倒进杯中,加入制冰机做的冰块喝着。而后出到阳台,眺望杂木林透过来的人家灯火。人们似已酣然入睡,房内照明熄了,只有小夜灯小小的光照这里一点那里一点闪入视野。

    8.

    以前我也说过,迄今我从未结婚,一直独身到这个年纪。工作总是很忙诚然也是个原因,而更主要的原因,是我的性格和生活方式不适合跟谁一起生活。这么说或许你认为真会找借口,但我的确只能一个人活下去,好也罢坏也罢。对血缘那样的东西几乎没有兴致。想要自己孩子的念头也一次不曾有过。这里边也有我特有的个人原由。那大体是我本身儿童时代的家庭环境所带来的。

    9.

    策划期间独自默默工作、而展开期间则积极广用人才是他通常的做法。

    10.

    接下去,她什么也不说地在沙发上蹭上身来,坐在免色膝部。随即双手搂住他的身子接吻。那是舌头缠在一起的真正的深度接吻。长时间接吻之后,她伸手解开免色的裤带,摩挲他的那个物件。又掏出变硬的物件握在手里好一会儿。而后弯下身子,把它含在嘴里,让长长的舌尖环绕着缓缓爬移。舌头滑滑的热热的。

    然后她霍地立起,甩开似的脱掉雅致的黑色无带浅口皮鞋,手伸到连衣裙下面麻利地拉下连裤袜,内裤也拉了下来。接着再次坐到他膝部,单手将他的物件导入自己体内。那里已带有充分湿度,简直就像活物一般滑润而自然地动了起来。一切都做得那么迅捷,迅捷得让他惊讶(总的说来,这也不像她。动作徐缓而温和是她的特点)。觉察到时,他已处于她的体内,柔软的壁褶整个把他包拢起来,沉静而又坚决地不断收紧。

    她骑在他上面,像驾驶小艇之人随波逐流那样急剧上下摇动肢体。披肩黑发如被强风吹拂的柳枝在空中曼舞。她开始失控,喘息声也逐渐加大。

    11.

    那么,免色为失去她感到后悔了吗?当然不后悔。他不是事后后悔什么那一类型的人。自己这个人不适于家庭生活——这点免色也一清二楚。无论多么爱的对象,也不可能与之朝夕相处。他每天需要孤独的精神集中力,不能忍受集中力被他人那一存在所扰乱。而若同某人一起生活,迟早都可能憎恶对方。无论对方是父母还是妻子抑或儿女。他最怕的就是这点。他不是怕爱谁,反倒是怕憎恶谁。

    12.

    我尽可能关掉思考线路,将颜色毅然决然加入构图之中。画这幅画时间里,纷纭杂陈的现实基本从我的脑海中彻底消失。铃声也好,打开的石室也好,分手的妻也好,她和别的男人上床也好,新的人妻女友也好,绘画班也好,将来的事也好,一概不予思考。

    13.

    我无论如何不能设想我们正式解除夫妻关系而后也保持朋友关系。我们通过长达六年的婚姻生活共同拥有了许许多多的东西——许多时间,许多感情,许多话语和许多沉默,许多犹豫和许多判断,许多信守和许多达观,许多愉悦和许多单调。当然,相互守口如瓶而作为秘密藏在心底的事项也应有若干。但是,甚至连那种秘而不宣的隐秘感觉,我们也能设法使之共有。那里存在唯独时间才能培育的“场的重量”。我们让身体同那样的重力一拍即合,在其微妙的平衡中朝夕相处。那里还存在几条我们特有的“地方性法规”。不可能将这些归零,不可能将那里有过的重力平衡和地方性法规抽空而单纯成为“好友”。

    14.

    另一方面,柚那边也杳无音讯。一个电话也没打,一封信也没寄,尽管把“以朋友相处”这句话说出口的是她。这点对我的伤害远远超出我的预想,让我意外。不,准确说来,伤害我的其实是我自己。我的感情在永无休止的沉默中犹如以刀具做成的沉重的摆子一样从一个极端画着大大的弧线摆向另一个极端。这种感情的弧线在我的肌体上留下一道道血淋淋的伤痕。不用说,忘却这痛楚的方法实质上只有一个:画画。

    15.

    我一向喜欢早早在清晨时分一动不动地注视还什么也没画的雪白画布。我个人称之为“画布禅”。虽然还什么也没画,但那里存在的绝非空白。雪白的画面上有应该到来的东西悄然隐身。凝神细看,那里有好几种可能性,它们很快就要聚敛为一条有效的线索。我喜欢这样的瞬间,存在与非存在交相混淆的瞬间。

    16.

    假如不同柚分手——或者柚不弃我而去——想必现在我也还在为了生活而继续如约画千篇一律的肖像画。

    17.

    吃完早餐,确认地球尽管有一定问题但仍循规蹈矩继续旋转之后,我手拿装有咖啡的马克杯折回画室,拉开窗帘,把新的空气放进房间。站在画布前开始创作自己本身的画。

    18.

    即使不会什么抽象思维和形而上推论,人类只要能双腿立起有效使用棍棒,也已经在这地球上的生存竞争中完全获得了胜利。因为那是日常生活中即使没有也不碍事的能力。而作为获得那种品质超群的大脑皮质的代价,我们不得不放弃其他各种各样的身体能力。例如,狗具有比人敏锐数千倍的嗅觉和敏锐数十倍的听觉。而我们则能够叠积复杂的假说,能够对照比较宇宙与小宇宙、能够欣赏凡·高和莫扎特,也能够读普鲁斯特——当然如想读的话——能够收集古伊万里瓷器和波斯地毯。而狗不能。

    19.

    考虑三次比考虑两次好是我的座右铭。只要时间允许,考虑四次比考虑三次好。

    20.

    我不能忘掉柚。我的心仍在追求她。但另一方面,假如同我住所隔一条山谷的对面住着柚,而我又拥有高性能双筒望远镜,那么我会通过镜头窥看她朝朝暮暮的生活吗?我想不至于。或者莫如说一开始就根本不会选择那样的场所居住。那岂不是等于为自己设了一座拷问架?

    由于威士忌醉意的关系,不到八点我就上床睡了。半夜一点半醒来,再也睡不着了。天光破晓前的时间是那样漫长和孤独。不能看书,也不能听音乐,一个人坐在客厅沙发上凝视茫无所见的黑暗空间。围绕种种事情左思右想。而其大部分都不是我应该想的。

    2018-03-09 05:00:34 回应

weiwang的其他笔记  · · · · · ·  ( 全部315条 )

歩くひと
6
背包客
5
家常炒饭盖饭
1
雙人單身露營 1
1
智人之上
4
花边文学
1
孤独的美食家
2
将熟悉变为陌生
1
小时候真傻,居然盼着长大
1
明朝那些事儿
1
逃生背包
1
大众菜谱
2
猫和狗的生活哲学
1
山與食欲與我(14)
1
回忆、梦、思考
1
流浪集
2
鳥山明 THE WORLD
1
天国大魔境 1
3
讲故事的房子
6
今夜は車内でおやすみなさい
1
哆啦A梦+未收录作品 (1~5)
1
哆啦A梦彩色作品集(5)
1
西游记
1
藏族民间故事选
1
皮皮鲁和幻影号
8
心理类型
1
给一个未出生孩子的信
2
山與食欲與我(04)
1
山と食欲と私 7
1
山と食欲と私 6
2
搖曳露營△(10)
1
毫无意义的工作
3
迷宫饭 01-02
1
我不喜欢人类,我想住进森林
1
潮騷傳說06
1
潮騷傳說05
1
潮騷傳說04
1
潮騷傳說03
1
潮騷傳說02
1
潮騷傳說01
1
コトノバドライブ
1
終末ツーリング 1
2
新闻的骚动
7
大方 No.1
1
不去会死!
3
海皇紀(01)
1
龍帥の翼 史記・留侯世家異伝
1
てくてく東海道ぬけまいり 1
1
奇諾之旅1(讲谈社版)
2
サイクル野郎 (1) オンデマンド版
1
365夜故事(上下)
1
人与永恒
1
林中生活
17
人生的智慧
5
#離婚して車中泊になりました
1
おりたたみ自転車はじめました
1
如丧
1
盗梦空间
1
刀与星辰
1
超輕量登山野營技巧
1
射雕英雄传(新修版)
1
爱的进化论
1
谷岳搭车去柏林
1
山と食欲と私 12
1
山と食欲と私 1
1
山と食欲と私 9
1
远方的鼓声
3
偏跟山过不去
2
神雕侠侣(套装共4册)
1
叔本华论道德与自由
1
李银河:我的生命哲学
3
山中传奇
1
五十岁,我辞职了
1
一人锅:一个人的小锅料理
3
黑客与画家
1
君は放課後インソムニア 1
1
背包旅行:知道这些就够了
1
明朝那些事儿(柒)
1
进化心理学
3
欲望的演化
2
佛祖都说了些什么?
1
倚天屠龙记
10
每当我找到生命的意义,它就又变了
4
MBTI16型人格漫画书
1
边境 近境
1
旅之良品
4
新型冠状病毒感染的肺炎防护手册
1
世界尽头的咖啡馆
1
健全的社会
1
重影
1
古代人的日常生活
1
活下去的理由
2
人类简史
5
写给无神论者
3
查拉图斯特拉如是说
1
100个基本
1
与孤独为伍
1
东京猫町散步
1
去中国的小船
1
旋转木马鏖战记
1
我的哲学之师叔本华
1
漫画资本论
2
重返美丽新世界
1
手机摄影凭什么比相机还酷
1
阅读是一座随身携带的避难所
2
旅行的艺术
2
自然与快乐
1
一个人的第一次
1
特斯拉自传
1
今日简史
4
身份的焦虑
1
做二休五
2
追忆似水年华
1
3652―伊坂幸太郎エッセイ集
1
我決定簡單的生活
1
叔本华的治疗
1
瓦尔登湖 (全注疏本)
1
写在人生边上 人生边上的边上 石语
1
天资差异
7
文・堺雅人
1
叔本华美学随笔
1
月亮和六便士
1
我的职业是小说家
1
假如真有时光机
1
村上广播
1
蒼井優「ダンデライオン」
1
宮崎あおい写真集 20TH ANNIVERSARY 「光」
1
苍井优 - Travel Sand
1
叔本华思想随笔
1
幸福之路
1
灵魂只能独行
3
槽边往事
1
浮生六记
2
逃避自由
1
小店里的招牌猫
1
深度工作
1
当我谈跑步时我谈些什么
2
贾想II
1
九篇雪
1
小说药丸
1
阅读的力量
4
真幌站前番外地
4
老師的提包2
1
拖延心理学
9
FiND YOTSUBA
1
春宵苦短,少女前進吧!
3
蒙田随笔集赏析
1
电影食堂
17
海鸥食堂
3
然后,我就一个人了
4
沙门空海之大唐鬼宴·卷之一·入唐
3
山之四季
5
人间失格
2
小森食光 1
3
一个叫欧维的男人决定去死
1
哲学家们都干了些什么?
1