What2ver对《在黄昏起飞》的笔记(4)

T.H.怀特笔下的魔法师梅林说：“最能治愈悲伤的事，就是学习知识。”每个人一辈子大部分时间都不得不在自己建筑的防御工事里度过，谁也无法承受太多的现实。我们需要我们的书籍、手工艺制作、狗和针织品、电影、花园和演出，这些定义了我们。我们被自己的生活、兴趣和挑选的所有安慰品维系着，但是我们不能只拥有这些东西，因为那样就无法确定自己该去往何处。

2023-12-05 09:34:50 2人推荐 2人喜欢 回应

夏天的暴雨变幻了距离和时间，却也变幻出所有那些向我们袭来，令我们无法控制的东西。这样的暴雨在文学中占据一席之地：暴雨酝酿之时，沉重的空气和压抑的情感常常预示着一场无法避免的灾难。比如阿加莎·克里斯蒂的小说《斯泰尔斯的神秘事件》中的一桩谋杀案，或是哈特利《幽情密使》中利奥的惊人发现。在第一阵硕大的雨点落下之前，常常有种诡异的寂静，闪电把所有屋顶和田野打亮，截开地平线上树木的黑色剪影，没有哪种天气像雷雨天这样如此完美地蕴含不祥的预感，以及期待和等候。

2023-12-11 09:28:22 回应

奈特对普通的宠物兴趣寥寥，他热衷于喂养野生动物，即那些必须驯服的种类。他在书中谨慎地定义了“驯服”这一术语。他解释说，首先，你也许会以为动物已被驯服，但事实并非如此，它们还会有变化。被驯化的动物也许看似顺服，但它们又会变得咄咄逼人，难以对付。同样，饥饿的动物可能貌似驯顺，实则不然，只是饥饿让它们的恐惧麻木。这些动物是无法信任的。他在《如何驯服和照料动物》一书中写道，要信任一只动物，你必须亲自驯服，使其“温顺驯良”：
重点在“使”这个字，因为驯服一种野生动物意味着我们必须获得它的信任，消除它本能的恐惧，在许多情况下甚至需要激发它的情感，这样被驯服的动物才会愿意进食、规律进食、气色良好、不咬人或发起其他形式的攻击，并接受我们对它的好感一或是有可能把我们当作一名同类。

2023-12-12 09:57:10 回应

我一直以为这些意味深长的相遇就是确认偏误的例子。大事发生以后，你会发现自己在周围的事物中寻找意义，就在那时，你看到了原本一直存在，只是你从未注意过的动物。但是我听到的故事越多，越觉得这种解释不够满意，应该更仔细地思考动物可能的含义。我确信那只转过脸来瞪着一个悲痛的儿子的仓鹗只是飞走之前有一时的惊讶，但即使如此，一只动物和一个人彼此的对视也是含义更为丰富的交流。

2023-12-18 09:22:00 回应