葛埭逍遥郎对《诗人十四个》的笔记(3)

为什么那对猴子和仙鹤又来了？辛弃疾在带湖造园，这对猴子和仙鹤要管他隐不隐居。过了二十四年，房子都烧掉了，换了个新地方，猴子和仙鹤还要管他隐不隐居。连他出去旅游，都要惦记着自我告诫“且丁宁休负，北山猿鹤”。不但猿鹤管他，连北山老人也没放过他，还要亲自来劝辛弃疾迷途知返。最后，辛弃疾表示你们说得对，这次我真的想通了，“径须从此去，深入白云堆”。其实他才做不到——不是留恋功名，而是太爱活色生香的人间。
因为好奇，我又翻了一下辛弃疾其他十几首提到《停云》的词，发现同样热闹。里面有夸耀“水声山色，竞来相娱”的，有埋怨“野花啼鸟，不肯入诗来”的，还有吐槽雷公雨神干扰他写作“霎时风怒，倒翻笔砚，天也只教吾懒”的。陶渊明在《停云》中只愿寻求唯一之精神伴侣，辛弃疾可是忙得不亦乐乎，一会儿想起与陈亮把酒言诗、抵足论政的事，“元龙百尺高楼里。把新诗、殷勤问我，停云情味”，一会儿觉得最好能让古人出来和自己相见，“不恨古人吾不见，恨古人、不见吾狂耳”，一会儿又认为或许也可以和青山聊聊，“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”，简直使人眼花缭乱。我们对陶渊明的柴桑居所只有一个大致的印象，但辛弃疾词中提供的素材之具体、涉事之广泛，简直足够支撑一系列以带湖、瓢泉为背景的风俗小说。

2021-10-29 22:46:08 回应

人们提到屈原，一般都讲他忠义、高洁，但是陈世骧先生在他的《“诗的时间”之诞生》中，把《离骚》讲成了在死亡焦虑的追逐之下寻求人生意义的存在主义篇章，虽然他并没有用“存在主义”这个词。他的论述中让我印象最深的，就是对于“吾令帝阍开关兮，倚阊阖而望予。时暧暧其将罢兮，结幽兰而延伫”的分析。他说那是一个守门的粗汉子懒洋洋地斜靠在门上，并不关心屈原有多急迫，只是懒得动弹，或者想索取一些贿赂。但是，对于追求生命意义的人而言，时光结束，生命就在蹉跎中逝去。后来，我有机会翻译《离骚》时，把这几句做了如下翻译：
我命天国之守为我打开大门，
他却斜倚天门，对我懒懒观看。
时间之光变得黯淡，快要沉熄，
我紧握着幽兰长立，不舍离去。
陈子昂那看起来冲动、浮夸的人生中，就充满了屈原“老冉冉其将至兮，恐脩名之不立”般的紧张。
……
陈子昂用层层堆叠的手法极尽其能，强调这种痛失。不但是“摇落”，而且是“尽摇落”；不但是一切都已落空，而且是一岁之中最美的芳华落空。至于“芳意竟何成”，同样带有多重含义：一重指“变成了什么”，另一重指“成就了什么”。龚自珍说：“落红不是无情物，化作春泥更护花。”曾经的美好姿态、馨香气味，哪怕变成尘土都没有关系，只要它护卫、滋养或成就了什么。人类目睹生命的凋萎，对此无可奈何。所以，不管何种文明，应对方法本质上都没有什么不同，就是通过宗教、哲学、艺术或利他精神，使人们相信自己的生命有可能在死亡后转化成某种更具价值的东西，并以其他形式永远传承。可如果它不但“变成”了尘土，而且并未“成就”任何事业，生命的凋零就彻底落空。正如《古诗十九首·冉冉孤生竹》中所说的那样：“伤彼蕙兰花，含英扬光辉。过时而不采，将随秋草萎。”

2021-10-29 22:45:49 回应

之后不久，在一个下雪的冬日，我忽然发现后院就长着一棵橘树。比起桃柳，它的叶子覆有蜡质，经冬不凋；比起松柏，它的叶片宽阔油亮，如同翠玉。更奇特的是，橘子在秋天成熟，如果不采摘，可以挂在树上，保留橘黄的色泽，经过冬雪春雷，直到第二年新叶萌发。只是最后它会变得非常轻，内瓤如同败絮，外表却依然如屈原所说“青黄杂糅，文章烂兮”。
冬天败落的西园里，站在橘树下，我忽然就想到“江南有丹橘，经冬犹绿林。岂伊地气暖，自有岁寒心”，觉得这朴素的言语就是眼前景物的写实。冬雪中似乎未受严寒折损的橘树带有一种坦然自信的态度。这种态度影响到人，会使人生不可自持、生命即将枯萎的惶恐逐渐减轻。虽然他下文还在絮絮叨叨地抱怨“可以荐嘉客，奈何阻重深。运命惟所遇，循环不可寻”，但“徒言树桃李，此木岂无阴”的凿凿之言，却已然将一些确信放入读者心中。虽然我们不知那嘉木成荫的日子何时到来，但只要意念中那棵灿烂的橘树存在于天地之间，人生就不会被全然侵噬。

2021-10-31 21:29:41 回应