《70年代人记忆典藏》试读：宽敞明亮的教室

我们的作文中，常用“宽敞明亮”、“书声朗朗”来形容自己的教室。 教室所谓的“宽敞明亮”实际上是相对的。70年代后期的学校已经慢慢由60年代的土坯房逐渐改成砖瓦房，条件参差不齐：有的教室雨天漏雨，晴天太阳直晒，操场周围杂草丛生；有的地方已修起了二层的教学楼，前面是操场，后面是白杨，这只是城乡差别罢了。 教室很简单，一块黑板和几张桌椅就构成了一间教室。条件差的学校，教室内的黑板不一定贴在墙上，有可能是一块刷上黑漆的大木板，可以移动，黑板不够的时候便于移动到其他教室使用。所有的教室，黑板上方无一例外都是红纸黑字的毛主席语录：“好好学习，天天向上”；黑板前方是一张被称为讲台的课桌，上面放着粉笔和黑板擦或者抹布。 讲台下面是四五十张课桌，木质的双人课桌大约一米多长，长桌连着长凳，没有抽屉，下面一块横木用于放书包，而同学们习惯把长长的书包带子挂在课桌两旁，横木上放课堂备用的书本。因为课桌和长凳是固定在一起的，它们有着固定的距离，所以小个儿同学总是够不着，于是就把膝盖弯起来靠在胸前的桌背上，背靠着后面的课桌，仰视讲台上的老师和黑板，感觉也不错，就像长大以后坐在安乐椅上一样，能舒展背部胫骨，但这种姿势常被老师打回去，理由是这种坐姿吊儿郎当。公用的课桌当然会引起领土侵犯时的纠纷，“三八”停火线就应运而生了。上课时过界不说，午休时，睡桌面还是凳面也是同桌们争论的焦点问题，窄窄的凳面上常发生摔落事件，所以桌面成了争夺对象，实在协商不了就只好各自在自己的领土内趴着睡。到五六年级，开始自备课桌上学，像个小箱子似的课桌与凳子分开了，有了自己的小空间，还可以锁住自己的小秘密，这似乎也是长大的标志。 一间教室有两块黑板，前面的用于上课，后面的用于黑板报，后面的黑板上方没有“好好学习，天天向上”的标志，就像穿的T恤衫，前后的区别在于前面的图案，知道了前后也就不会穿反了，教室就是这么简单，正着坐反着坐都行。 教室里没有暖气，冬天，常冻得同学们小脸通红，有的同学戴怀炉，有的同学带着装了热水的点滴瓶子，不到中午就冷了，所以脸和四肢被冻得大红大紫并不奇怪。这种情况下，同学们只好用洪亮的读书声来驱赶寒冷。早读时间，通常都是“书声朗朗”，只要有一个同学高声朗读，马上就会有很多高音喇叭接上茬，分不清是读书还是唱书。下课后，同学们就在教室后面，窄窄的走廊中，死命地跳皮筋，踢毽子，跺脚……等到下堂课开始，教室内已经是乌烟瘴气了。