《历史总是叫人惦记》试读：看，这个历史守望者

——梅毅的“大历史散文”印象如何写历史？如何展开历史叙事？这首先有一个角度的问题，或者说距离的问题。历史的守望者，套用一个“时尚”的说法，可能是对历史随笔叙事角度的最好诠释。首先，守望者对事件保持着一个距离，所谓旁观者清，距离不仅产生美，更产生理性和睿智。不是历史的亲历者，而是历史的观察员。更重要的，守望者虽然没有亲历历史，但你内心关注着他，眼睛注视着他，笔下流出的文字是鲜活的，是生动的，是现场的。 历史的守望者——由于距离，少了琐碎，多了理性；由于守望，少了隔阂和陌生，多了生动和现场感。守望几千年的历史，需要的是“功力”——没有功力，不可能让你静下心来；没有功力，不可能让你洞悉事件背后的脉络；没有功力，不可能完成你的观察报告。赫连勃勃大王正是很好地扮演了一个历史守望者的角色，并且把他精彩的守望报告不断地呈现给我们。 ——我们应该对他说一声谢谢。介于“戏说”与“细说”之间的大历史散文动荡年代，复杂人性，故人往事，点点滴滴，其间更不乏作者自己对人生、对历史的独特感悟。于笑谈间快意恩仇，于诙谐中饱含哲理，大有“相忘于江湖”之感；于一两个历史人物的“命运”之中，揭示出历史的细节。 从历史人物入手，融入大历史年代的独特视角，既摈弃了“戏说”历史的无中生有，又避免了“细说”历史的生硬枯燥和了无生趣，是把玩历史，是幽历史一默，而非简单的叙述或者是“故事新编”。于是乎，愚称赫连勃勃大王这位史坛新锐的作品为“介于戏说与细说之间的大历史散文”。 “大历史散文”，贵在两个字——大和散。大者，视角之大也。用“广角镜头”看历史，不拘于一人一物一事之细节，而是把一人一物一事放入他们所在的独特历史时代去加以分析，加以叙述，加以议论。散者，素材之广也。读作者的作品，往往突破了历史的范畴，文化的、历史的、哲学的、美学的等等睿智之言都在其中，并且作者很善于做整理的工作，很善于联想和比较，把一人一物一事放之整个社会科学的范畴，古今中外地进行比较分析。思维之活跃，可谓一“散”字。 历史寓言 亚里士多德说，寓言就是以另一事物表达的事物。不太能读懂的一句话。什么是“寓言”？给小朋们的解释可能是这样：寓言就是讲一个故事，包含了很多的寓意，引发读者不同的思考。 寓言的意义远比命题丰富得多。其实，历史本身往往是更好的寓言。读历史，我是当作寓言来读的，赫连勃勃大王的历史随笔，更是为我们提供了一个寓言的视角和寓言的语境。 历史本身是多角度的，读者的人生经历是多样化的，同样的历史，同样的叙事，不同的人生，不同的感受，不同的思考。这可能就是历史的寓言性的解释。 拜伦说，“时间像是驿站，命运之神就在那儿换马，教历史换调子，然后再沿着帝国兴亡之途奔驰”。赫连勃勃大王的笔触正好落在了那一个个驿站，落在了那换马的瞬间，落在了换调子的历史和换命运的人物背后的细节还原的点点瞬间。 以细节还原的“慢工”雕琢出寓言性叙事的“细活”，让我们在生动的笔触间感悟人生的寓言，这就是赫连勃勃大王给我们的奉献。 ——我们应该再次对他说一声谢谢。 一言以蔽之，本书“论人记事，补史家之失，尽艺事之能”，状写各色各相人物，钩沉颇多鲜为人知的历史掌故，笔力雄放而华丽，酣畅舒展，作者学养深厚而往往能另辟蹊径，纵横自如而又能收发由心，散文、寓言、历史剧集熔于一炉，诗词、歌赋、正传、稗史佳构于一体，读之让人爱、使人恨，让人怜、使人悲，让人悟、使人叹，绝对值得细细品味。 是为序。 文 华 2006年4月20日