《笑之大学》试读：有顶天酒店（2006）

★从狭小老旧的旅馆到华丽的豪华酒店 ★连续的一景一镜被说成是卖不掉的东西 ★“拍出让全日本观众看得高兴的电影” ◎三谷先生执导的第三部电影大受欢迎。舞台设在华丽的酒店，演员是全明星阵容，相当具有话题性。本作的票房成绩在日本本土电影中也十分突出。 三谷：还在写剧本的时候，我对舞台的想象其实是一个狭小老旧的旅馆。所以就像要拿到小剧场上演的舞台剧一样，我打算起用一班说不上当红但演技一流的演员，拍一部虽然朴素但是有意思的作品。就是那种只会去一个电影院做路演宣传的电影，一开始是这种感觉。 ——那后来是怎么变成这么豪华的酒店和演员阵容的呢？ 三谷：我一边看着角色一边想每个角色适合的演员，最后发现写下来的好多都是大明星，挨个问了一遍，其中大多数人都接下了邀约，所以才变成了了不得的全明星阵容。因为是这么豪华的阵容来演，所以我就想把背景换成豪华酒店了，这样一来虽然预算肯定多出很多，但是整个企划的规模也比我之前想的那个大多了。 ——说起来这个舞台设定和阵容，比起您的上一部作品可要豪华不少啊。 三谷：前两部导演作品一部改编自舞台剧（《广播时间》），另一部是我自己的体验（《大家的家》），都在我兴趣的延长线上。 《有顶天酒店》却不知道为什么变成了一部大制作。结果票房成绩十分喜人，我觉得这是决定把《有顶天酒店》拍成全明星大制作的制片人的功劳，就连一些配角和路人角色，他都贯彻了全明星的宗旨，营造出盛大的节日气氛，让整部电影看起来闪闪发光——虽然这和我一贯的风格并不一致。 ◎片名“有顶天酒店”取自两部20世纪30年代的美国黑白电影《大饭店》和《摇摆乐时代》（Swing Time，1936），主角是除夕夜到新年的两小时之间，在阿万蒂酒店（Hotel Avanti）里的人们，整个故事正是参考了《大饭店》的形式。登场人物包括17名酒店工作人员、15位客人、16位艺人（包括乐队），还有8个其他角色（例如脸色苍白的出租车司机），一共56位演员参演。具体角色包括饰演主角酒店副经理的役所广司、服务生香取慎吾、女仆松隆子，客人则有政治家佐藤浩市、演歌歌手西田敏行、出入酒店的妓女筱原凉子，除此之外还有唐泽寿明、津川雅彦、户田惠子、原田美枝子、生濑胜久、伊东四朗、小田切让、角野卓造、麻生久美子、YOU、寺岛进、尖叫的女人高岛彩……光是罗列名字都太长，无法一一列举。总之，各色人等交替出现，或喜或悲或带着某个决定来度过这一年中的最后一天。 除夕总有种悲伤的气氛。虽然华丽无比，但又好像要和什么作别，这部华丽的作品里飘着这么一丝淡淡的愁绪。比如香取慎吾扮演的服务生，在除夕这天辞掉了酒店的工作，同时也放弃了音乐的梦想。但因为酒店人手不足，除夕这晚他还是留在酒店帮忙，偶遇了以前同班的女生，在她的鼓励下为这晚住在酒店的大牌演歌歌手弹唱，并以此为契机重拾音乐之梦。像这样，有人为未来下定决心，有人和过往挥手告别，一个个这样的片段组成了全片。 共有407万人到电影院观看了本片，全日本大概每25个人就有一个贡献了票房（其中应该有很多人看了不止一遍吧）。 ——这部片当时可太红了，红了之后对你有什么影响吗？ 三谷：从这部片开始，我对电影的看法就变了。前两部片是我觉得拍得高兴就够了，这一部竟然有这么多观众来看，我就想以后能拍出让全日本的观众看得高兴的电影了。 我自己觉得有意思的东西就用舞台剧来表现，拍成电影的得是能让好多人都觉得有意思的东西。现在的我有机会做这样的工作，必须抓住才行，还有很多兴致勃勃的观众等着呢。在这之后，挑什么题材，选什么演员，都是围绕让观众看得开心这个目的来考虑的。 票房成绩真的不得了，在当时排进了日本国产电影历史票房的前十名。进前十的多是《跳跃大搜查线THE MOVIE》（1998）这样的电视剧剧场版和漫画的剧场版，几乎没什么剧本完全原创的电影。这让我很骄傲。 ——这部片子里也用了不少长镜头，除了导演的工作之外，您好像还负责了剪辑工作？ 三谷：虽说有专门的剪辑师，不过现在的日本电影里，导演一般都会参与一部分剪辑工作吧。 ——北野武导演的随笔集里提到，剪辑师跟他抱怨说片子的某一段“不可能这么剪”，他还据理力争了一番。您没有遇到过这种和剪辑师争执的情况吗？ 三谷：因为是长镜头嘛，本来就没什么剪辑（笑）。《有顶天酒店》几乎做到了“一景一镜”，所以剪辑师才没什么出场机会，场景和场景间只是机械地连在一起。不过也因为是这样，我才和剪辑师上野聪一有很多讨论（其实是争论啦）。 “不好意思，这个卖不掉。这个不叫电影，不能拿出去见人。” 都被说到这个份儿上了。上野先生很值得信赖，说的话基本都是对的。 “但是我写剧本的时候，脑子里就是这个拍摄手法了。用这个手法拍出来，也把画面拼起来了，就算你跟我说这样卖不出去，我也没办法想出别的形式了。”听了我的意见，上野先生说：“就算是长镜头也能剪，这样片子看起来会更有节奏感。” ——是让不同场次的画面合在一块儿，起到转场的效果吧？比如在第15场戏中间稍微插入第16场戏的画面。 三谷：没错。就是想用这种“与此同时，另一边如何如何”的镜头来把握节奏，不然看起来就不像电影了。但这样一来就跟我想做的东西不是一回事了，所以我甚至想过“管他呢，不是电影就不是电影吧”。 ——一般都是因为剪得太多了，画面都连不到一块儿了才会引起争议，您正好相反，是因为长镜头里的画面太连贯了。 三谷：正是如此。但即便这样，我也不想中途更换拍摄手法。 ——不过这部电影没有“一景一镜”的那种违和感。一向崇拜搞笑艺人的总经理（伊东四朗饰）出于好玩的心态，把来参加除夕演出的艺人的白粉涂在自己脸上，然后发现怎么也弄不掉。在那之后，顶着一张白脸的伊东先生就时不时地露一下脸，然后又迅速躲起来。在长镜头里也穿插着这样的短镜头，所以丝毫不会有不自然的感觉。 三谷：是因为短镜头还挺多的吧。看的时候不会觉得大多数画面都是长镜头拍的。 我之所以执着于使用长镜头，是因为这部电影讲的是发生在除夕夜里两个小时之间的故事，我想让现实的时间和电影里的时间同步，就像纪录片一样。像是偶然把摄影机放进了除夕这天的酒店里，同时拍下酒店里各色人等身上发生的故事。我不想过多地窥探出场角色们的内心世界，所以才不做过多的剪辑，就是把实际出现的东西和发生的事情拍下来，连起来，用到电影里。这才让人有身临其境的感觉。 ——即使是想着重强调什么的时候也是这么拍吗？比方说想强调一只玻璃杯，一般会剪一个玻璃杯的特写镜头。用长镜头来强调的话，可能就是镜头稍微往玻璃杯的方向靠一靠？ 三谷：想重点表现某个人物的时候也不会专门给他一个镜头，就是让演员稍微走近摄影机而已，我觉得在这部电影里就应该用这种方法，虽然我觉得其实可以拍得更好啦。 ——我也很喜欢长镜头，长镜头让我有身临其境的感觉。 三谷：还有就是看的时候，心情和镜头一样也是连在一起的。镜头一换，注意力可能马上就被带走了，长镜头就不会有这个问题。我之后还会在长镜头上花更多心思。