《嗜书瘾君子》试读：5

书呀书呀——你，你这教人意乱情迷的玩意儿。你害咱们心痒难耐。轻抚汝面，那肤触令吾惊颤狂喜，紧抱汝身入怀，直教人春心荡漾、欲仙欲死。一见到你，在书架上浩浩荡荡、成群结队，你那装帧绽放皎洁光芒，那封面纹饰、书衣图案百般诱人。鼻子凑近、往你娇驱那么一嗅，扑鼻的油墨、纸页香气令吾迷醉、当场教人茅塞顿开。（有一位当代嗜书瘾君子津津乐道其闻功过人，此君号称只要将鼻子伸进一本书，光凭气味便能识别那是哪家出版社的产品。据他说：门特［Mentor］出版社的书籍乃此中绝品。） 再进一步——大家可别吓坏了啊——将你囫囵吞入肚腹。喔，俺这会儿可不是绕着弯儿形容看书那档事儿——而是指:“狼吞虎咽”克利弗•卡斯勒（Clive Cussler，1931-）的新书、“细嚼慢咽”加里森•基勒（Garrison Keillor，1942-）的大作、以及“徐徐品尝”保罗•约翰逊（Paul Johnson，1928-）的历史巨著。对啦，我说的正是来真的。 就是把书本吃进肚子里啦。还有什么比吃掉心爱的书更能让你与它融为一体?还有什么能比直接把心仪作家的心血结晶、思想精华统统吞进肚子、成为我们身体的其中一部分更棒?还有什么能比结结实实地把书拆解入腹，更能在作者与读者之间的鸿沟搭起一座灵肉的桥梁，进而达到我们企盼良久的灵肉合一境界?甭再费劲读什么《恫吓致胜术》（Winning Through Intimidation）啦，索性把它和《自私的艺术》（The Art of Selfishness）一块儿丢进锅里，煎、煮、炒、炸随你高兴，然后大快朵颐吃掉它。想要像莎士比亚那样子出口成章吗?把《奥塞罗》剁一剁、加进《哈姆雷特》熬成一大盅端上桌，吃它几口，保证你从此饱腹诗书、满满一肚子好文章。 你嫌这样太丧心病狂?君不见斯堪的那维亚政治作家，当他面临生死抉择：脑袋搬家抑或吃掉自己的手稿配合高汤炖煮成的大餐，你说他疯狂不疯狂?君不见讽刺作家艾萨克•沃尔默（Isaac Volmer），饿得不得不生吃自己的文艺创作，你说他疯狂不?君不见菲利浦•奥尔登伯格（Philip Oldenburger）一边接受严刑拷打，一边还得忙着硬啃自己的手稿（等他全部吞进肚子，头顶上的皮鞭才会停下来）［10］，你说他疯狂不?要是你嫌这还不够，那么，16世纪雄辩家西奥多•赖金（Theodore Reinking），要是他想走出牢笼重获自由，得先乖乖吞下自己写的那部禁书——搭配特殊酱料，那一餐果然可口多了。［11］ 不过，吃书毕竟太骇人听闻。这年头已经没有多少书界中人敢动这种念头。相形之下，远远没那么古怪、却更为普遍流行的病症，此刻正光天化日发生在咱们所有人的周围（或自己身上）——教人退避三舍、敬谢不敏的伪瘾君子。大家扪心自问：谁敢说从没企盼过自己在外人面前显露比实际功底更有学问的模样?谁不曾在同侪之间假扮高明、夸夸而谈，博个文采飞扬的美名?大家都干过这种事不是?照这么说来，咱们全是轻重程度不一的伪瘾君子。下个章节，我们就来好好上一课：学习如何将这道心理疾病转化为处世利器。