《极端制作》试读：第一章 开始表达

■原态 莫利·赛弗告诉朱军：只要过了一定的年纪，大家就会认为你很有智慧 《理想2005》--白岩松给取的名字 崔永元：从"只谈节目"到"什么都能谈" 张颐武：把个体生命还原成真正的原质 ■把节目做成节日 艺术的焰火，为什么每每要腾起于心碎的人生？ 转瞬之间就成一张废纸的节目方案 《艺术人生》不是短命的娱乐节目 ■以人为本 他们留下的是关于"自己"的一段心灵史 "最不像文艺编导"的编导 Be myself 第一章 开始表达 原态 莫利·赛弗告诉朱军：只要过了一定的年纪，大家就会认为你很有智慧 我们如何陷入这个关口？ 我们怎么会在说话时带着伤感之情呢？ 这是融哲学、宗教、科学、人文、技术、神秘主义思想为一体的传播思想史经典著作《交流的无奈》总序中的两句话。当人类开始反观个体生命的神圣和悲哀，聆听自身悠长深邃的咏唱和叹息的时刻，这个声音告诉人们：一个新的时代来临了。 2005年2月末，美国CBS《六十分钟》栏目以制片人唐·休伊特、主持人莫利·赛弗为首的豪华阵容出现在中国上海"2005中国主持人论坛暨年度颁奖典礼"现场。代表中国一个电视栏目与《六十分钟》同时现身上海的是CCTV《艺术人生》--一档占据中国最权威最主流媒体黄金时段，累计观众达到10.9亿人的谈话节目。这次是他们整个团队首次走出京城，移师上海录制特别节目。 对于顶尖主持人在《艺术人生》的亮相，沪上一家媒体以《〈艺术人生〉挑战主持人》为题进行了报道： 在白天正襟危坐的"业务经验交流"结束后，晚间，央视王牌栏目《艺术人生》则首次将舞台搬到了上海，杨澜、白岩松、王志、崔永元、张越、曹可凡等十位观众熟悉的主持人被邀请坐到了主持人朱军的对面，几乎还是白天的那一群人，可是这个空间却在这期定名为《理想2005》的节目催化下变得格外的温情?? 一百多字的段落几乎囊括了与《艺术人生》相关的所有主题词：央视王牌栏目、舞台、主持人朱军、空间、催化、温情。 在这期名为《艺术人生·理想2005》的特别节目中，赛弗和中国50多位电视主持人一起出现在演播现场。作为得过九次艾美奖、以《火烧锦尼村》敲响约翰逊政府丧钟的资深记者，老赛弗和文艺节目主持人朱军的交流注定不会是"平等的沟通"，但记者赛弗的职业敏感是如此巧妙地契合了一个"温情"格调的中国电视栏目，73岁的赛弗这样对40岁的朱军解释"资深"：我已经从业50年。只要过了一定的年纪，大家就会认为你很有智慧。 在由时间和阅历打造的对话平台上，73岁的赛弗和40岁的朱军之间的对话是意味深长的。它意味着在两位男人开始对话的背后，各自仰仗的是彼此的社会机制、媒介性质、个体阅历和专业直觉，这些所有的元素聚集起来，就是"语态"。 从改变电视的语态开始--是孙玉胜《十年》一书的副标题，也是这本2004年电视业界畅销书的灵魂。作为《东方时空》、《焦点访谈》、《实话实说》、《新闻调查》等中国电视名栏目的创办人之一，孙玉胜对"语态"的阐述充满了激情--要尝试一种新的表达方式，拆除媒介和观众之间的界限和戒备，使新闻的传播与接受能有角色认同和情感互动的愉悦。浓厚的人文关怀氛围有着不可估量的作用。也许正是环境潜移默化的影响，才使这些节目能够在日后确立自己平民化的风格和人文关怀的精神定位。 这个定位被一点点确立而后被一步一步彰显的历程折射出一代中国电视制片人激情燃烧的岁月。 当二十世纪六十年代的赛弗与电视相遇，在CBS晚间新闻杂志《六十分钟》张扬"天才的疯狂"的时候，中国电视新闻杂志《东方时空》的操盘手孙玉胜刚刚出生。二十世纪九十年代初，受益于《六十分钟》等美国新闻杂志节目的启蒙，中国电视新闻改革草稿开始谋划，CCTV率先将电视新闻改革的实验田定位于"早间"，就在先行者和执行人孙玉胜们千呼万唤同道中人加盟的时刻，毕业于中国传媒大学（前身为北京广播学院）新闻系和电视系，视《六十分钟》为专业圣经的崔永元、白岩松和王峥分别以新闻节目策划人和文艺编导的身份前后脚迈进了CCTV的大门。  1993年之后的崔永元和白岩松先后加盟CCTV新闻节目《东方时空》和谈话节目《实话实说》。 1997年之后的王峥先后担纲CCTV文艺节目《银屏歌声》、《艺术无极限》、《艺术人生》、《音乐人生》的主编和制片人。 两种节目形式迥然不同，但他们在CCTV电视主干道的作为都是在凸显着几乎相同的语态--人文关怀。这一个词链接起的是白岩松关于大时代的宏观叙事，崔永元关于社会变异的冷热关照，王峥关于个人命运的沧海桑田。 中国电视新闻历经数轮改革，进入了新一轮的整合之中；"没有成长期、直接进入成熟期"的《艺术人生》在2005年走入了第5个年头。 耐人寻味的是：2005年，崔永元、白岩松成为王峥的嘉宾。 更耐人寻味的是：《艺术人生·理想2005》的名称是由白岩松给命名的。 《理想2005》--白岩松给取的名字 制片人王峥说，开始做这个节目的创意来自于杨澜，阳光卫视准备在上海做一期主持人论坛，觉得《艺术人生》也可以做这样一期选题，双方商量后，就在短时间内启动了。当时想了很多节目的主题，比如《2005沟通》什么的，都觉得不好。王峥后来就给白岩松打电话，白岩松正在开车，听王峥说了一些关于"理想主义"的东西后，白岩松就说了一句话，"去掉主义，就叫《理想2005》吧！"王峥顿时找到主心骨，《艺术人生》这期节目有了灵魂了。 《艺术人生·理想2005》舞台上的白岩松： 朱军：主持人是个什么行当，应该想明白了吧。 白岩松：我觉得自己比12年前长得好看了（现场热烈的掌声）。这主要有两个因素，一个是物质的，12年前，那时候真是营养缺乏，我才50多公斤，现在我有80公斤了，我体形的变化，证明中国改革是富有成效的；还有一个精神的因素，人的相貌是可以改变的，比如说夫妻之间待长了就有夫妻相，你在做什么行当，后来相由心生，你的脸形也就变了。我觉得我长得没有过去那么尖锐了。" 朱军：我特别想知道，什么样的主持人才是最好的主持人？ 白岩松：曾经说过一句话，经常被人误解成白岩松特别狂。他问我说："你认为最好的主持人是什么样？"我说希望是十年后的自己。十年前我这么说，但是我发现没实现，所以我现在还得这么说，这样你就不会对现在很满意。假如有机会--可能我们都很难有这个机会--像球星挂靴有一个告别赛的话，最好的主持人就是在告别赛的时候自己去意已决，而别人恋恋不舍。 白岩松在《艺术人生》开始表达，他的表达虽然仍旧是"微言大义"，但我们可以触摸到一个成功男人的自豪和虚荣，风光背后的压力和恐惧，以及一个二十世纪六十年代生人肩头承担的责任和义务。 在《艺术人生》的工作手册里，"责任"两个字是没有出现的，但每一个流行词汇的背后都隐匿着大大的"责任"。王峥曾在亲自撰写的《艺术人生·温暖2004》文案中这样解释"责任"：责任就是干了就觉得心里特别踏实的事情。 当崔永元在《艺术人生·理想2005》中作为唯一的单个嘉宾落座在朱军对面的时候，他的状态给予我们的感觉是"踏实"。 《艺术人生·理想2005·小崔语录》： ·我得的是抑郁症，而且是很严重的抑郁症，重度。如果你身边有这样的朋友得了这种病，希望你不要歧视他。 ·不是每一个想法都能实现的，所以有些想法就叫想法，有些想法就叫理想，还有些想法叫空想，还有些想法叫妄想。 ·绚烂至极，归于平淡，总要回到日常的状态。 ·好多主持人做着做着就不是人了?? ·我做什么都太投入，爱钻牛角尖。做节目做着做着就有了责任感，有这个责任感的时候，你就会觉得特别痛苦。 崔永元开始表达，他用的是一种调侃的语气，但给人的感觉却有些许的沉重。 崔永元：从"只谈节目"到"什么都能谈" 《艺术人生》刚开始要求崔永元上节目的时候，崔永元说只想谈谈对他事业有帮助的那些人，以及关于《电影传奇》的东西，编导们也是按照这个准备的。没想到，崔永元到现场那天，状态非常好，王峥看见崔永元，上前问了句："今天咱们就谈这些话题吗？"崔永元露出一个著名的"崔氏笑容"，回答了一句："什么都能谈！"于是就有了上面的《艺术人生·小崔语录》。 2005年3月，《艺术人生·理想2005》在央视一套播出，片花中反反复复滚动着一句宣传词"走了那么久，小崔你变了没有"。编导马宁在手记中这样写道，"王峥是对崔永元情有独钟的人，宣传片里的那句解说词--走了那么久，小崔你变了没有--就是王峥在节目策划会上不停重复的肺腑之言。" 走了那么久，王峥你变了没有？《艺术人生·理想2005》与其说是在挑战各个主持人的人生和职业底限，不如说是在考量自身的承受底限。这个永远需要直觉来触摸的底限让王峥对所有的《艺术人生》嘉宾的年龄保持一种莫名的焦虑。像极了一个人的成长，当你懂得什么是"大智慧"的时候，往往是在尘埃落定之后。当喧哗的中国电视潮水般被推搡着涌向"娱乐"彼岸的时刻，王峥的这句"不停重复的肺腑之言"分明是在求证，白岩松、崔永元两个师兄在《艺术人生》的表达与坦承，无疑给王峥的求证打了一个大大的红色对勾，她的同行者们以《艺术人生》嘉宾的身份与其共同促成了"找谁说？说什么？怎样说？"这个与时代与个人密切相关的电视命题的追寻。 "《艺术人生·理想2005》就是让主持人说人话。他们表达的时候是普通人，他们说内心最强烈的话。"王峥的"人文情结"是与生俱来的，她坦言："我来自皇天后土的陕西，''使命感''似乎是骨子里的东西。我一直觉得，使命感才会给人最深刻的满足和幸福，读大学时我是文学女青年，至今也丢不掉知识分子的''使命感''。我关注人的命运，尤其是普通人的成败得失。"当今天的东西方电视人在《艺术人生》开始表达的时候，王峥的"使命感"已伴随《艺术人生》走过了六年，这六年是中国以日益具有经济实力的大国形象崛起于世界的六年，这六年是中国收获改革开放成果的六年，但经济列车高速行进的同时却碾出了一个经济与文化、社会与情感、整体和个人之间的巨大断裂带。当电视越来越成为主导我们生活的力量，中国电视界的知识分子的声音虽然微弱，但却是如此及时地呼应了中国社会对历史进程的反思和对生命个体价值的尊重。曾经艰难，勇于挑战，痛苦坚守，不惧伤痛，《艺术人生》成为王峥关照"多元文化和丰富人性"的超大倍"望远镜"：人是应该关注内心的，回首来时路，多些内省，生活才会更丰富通彻。想起璩美凤和莱温斯基，同样是两个绯闻女主角，但莱温斯基写出的自述，比璩美凤的好多了。莱温斯基以西方人的理智剖析自己怎么成长、经受到的磨难非议、随之而来的心灵变化，在书里都展现无遗。她的文字，透露出西方人对生命的感受力和真正的热爱。如果说"使命感"是王峥的性格使然，西方的人文思想浸润了王峥的整个大学时代，今天的王峥是以更理性的"Be myself"继续着自己的职业理想。 正如彼得斯【John Durham Peters，1986年获斯坦福大学博士学位，1995年完成的《交流的无奈》成为传播思想史的奠基之作，并因此在2000年获全美传播学会奖。】所言，"交流"是盘根错节的思想文化问题，他把时代的种种自我冲突编进了自己的代码之中。弄清交流具有重大的意义，我们可以得到一个明显的答案，以便解决我与他，私密与公共，内心思想与外在词语的分裂所引起的痛苦。 白岩松开始表达，崔永元开始表达。 中国电视所能承载的意义与价值在表达与交流之中逐渐明晰。 王峥开始表达： 中国的文艺很容易成为政治的附庸，在当代又容易成为金钱的砝码，所以，内地好的电影和歌曲经常是不关乎人性的，甚至于连好的情歌都很难得，我们不知道有多少东西可以留给下一代人。我们呼吁更多有文化积累的，更多经过民族文化洗礼和西方文明浸染的知识分子进入演艺界，给我们好的情歌，给我们更多对社会的批判，给我们更多对现世的观察。而媒介的价值就在于有倡导和反对的能力，因此，作为央视的节目，弘扬知识分子的价值观，发挥央视国家电视台的影响成为我们的选择，这样的做法给予了《艺术人生》极大的声誉。 张颐武：把个体生命还原成真正的原质 "我觉得《艺术人生》伟大之处，就是把个体生命还原成真正的原质。"北京大学博士生导师、著名文学评论家张颐武用"伟大"两个字评价《艺术人生》的价值。他认为"中国人不善于表达"的说法是有失偏颇的，经历了近代百年中国的命运多舛和文革磨难，中国人就像永远在一个状似"气球"的套子中去说话，滔滔不绝，官话和套话奔涌而出，但真正属于个人的表达几乎没有。我们不像西方人特别善于表达个人的内心，中国人是无法讲出来的。因为每个人的生命在过去框架都是差不多的，都是为国家，为社会，都是相同的一套，但是每个生命不可重复之处在哪儿？这个没有。而《艺术人生》恰恰提供了这样的倾诉空间，每一个和艺术相关的个体在这里讲述时代和社会背景下的"自我"。可以这样说，《艺术人生》帮助他们真正抵达到了生命的原态，在引领他们抵达生命之原态的过程中又升华生命的意义，生命中最美好的东西得以完美展现，因此引发了普罗大众的强烈共鸣。 把节目做成节日 艺术的焰火，为什么每每要腾起于心碎的人生？ 每一个和《艺术人生》有机链接起来的生命，他的生命质地都曾经在刹那间被荡涤，从此之后的跌宕起伏便被"艺术"与"人生"统统收拢。 2005年11月中旬，就在《艺术人生》将临创办五周年纪念日的时候，它的首席策划人徐小帆以53岁的年龄离开人世。 京城各大报纸的文化娱乐版都以显著版面登载了这样的消息： 《艺术人生》、《同一首歌》策划人徐小帆去世 信报讯 （记者任嫣）《艺术人生》、《同一首歌》等节目的策划人、著名小品创作人徐小帆上周五因突发心脏病去世。昨天，他的追悼会在八宝山举行。姜昆、黄宏、冯巩、朱军等徐小帆生前好友、合作伙伴纷纷来送这位好友最后一程。 从1993年开始，徐小帆先后5次担任中央电视台春节联欢晚会的总策划和总撰稿，多次担任中央电视台全国小品大赛的评委和策划人，他还应邀参加中央电视台各种栏目的设计，闻名天下的《同一首歌》、《艺术人生》两大栏目，他都是奠基人之一。 就在辞世前大约一个月，徐小帆在CCTV附近的一家咖啡厅接受了笔者的采访。当时的徐小帆面容憔悴，但精神很好，他不仅谈起了2006年春晚的创意，还谈起去年参与创作的《笑谈人生》。 徐小帆：春节晚会时间非常宝贵，拿秒计算的，时间非常宝贵。我主张《笑谈人生》前后不要任何铺垫，直接放《艺术人生》的片头和音乐，这样观众马上"哗"就进去了，因为人们对《艺术人生》太熟悉了，我们早就想把《艺术人生》搬到春节晚会，我相信这个判断能力，我相信平常《艺术人生》可以打动人，我料定以此为模板的《笑谈人生》肯定成功。 2005年除夕夜，由朱军、冯巩参演的小品《笑谈人生》亮相春晚。 2005年2月，在CCTV元宵晚会上，由全国亿万观众参评的"我最喜爱的春节晚会节目评选"中，《笑谈人生》获得"戏曲曲艺及其他类"节目一等奖。 徐小帆的判断力不只是来自一个策划人的直觉，更多仰仗的是他与这个节目品格的契合。