《特别的猫》试读:《特别的猫》:莱辛的另类猫笔记

    《特别的猫》莱辛的另类猫笔记 《开卷八分钟》节目在凤凰卫视中文台播出 主持人:梁文道 首播:周一至周五18:45-18:55 梁文道:我们用四天介绍过两本莱辛的著作,大家的印象应该莱辛是个很复杂,很困难的一个作家。没错,莱辛的书从来都不容易读,你千万不要以为是小说,就是那种很引人入胜的那种情景小说,完全不是。莱辛写的东西的确是比较复杂,她的文字很简谱,但是她是那种,我们叫做很自信的,是一种属于ideal的作家,其实有很多的理念,有很多的概念在里面。总是反复进退的在思考。 如果你真想选一本书,能够比较轻松的,愉快地进入莱辛的世界的话,我一定会介绍这本书,《特别的猫》。这本书,现在由台湾翻译一本,大陆翻译一本,暂时市面上好象还没有,不过由于它获奖了,我相信很快就会有了,大陆的观众不妨可以慢慢等待一下。 那么讲到这个《特别的猫》,真是一个很特别的书,为什么呢?因为一般我们谈到喜欢猫的作家都非常非常多。大部分爱猫的作家,对猫真的是能够非常痴狂,很多人就形容莱辛也是这样。比如说我们看到,莱新在获得诺贝尔文学奖之后,有些人出一些新闻画面,出了她家里面片断,你看到她有一只很漂亮,黑白大肥猫,就跟在她旁边,那么她好象养了很多猫。 没错,她一辈子都在养猫。但是问题是这本书,谈她一生中经历过的猫的书,却不是一个一般的爱猫人的,对猫的感情的描述这么简单。甚至她一开口就不同凡响,她怎么不同凡响,我随便给大家念一段,她一开头,她的第一章讲的不是她怎么样爱上猫,而是当年她们怎么样杀猫。她怎么样杀猫呢?我们说过,她小时候呢,她在非洲长大,经营农场,有很多老鼠,所以呢,要养猫,吃老鼠。但是问题是她们那时候没有什么结扎技术,猫就越生越多,猫一多也就野了,野了之后呢,就会反过来吃家里面的鸡,就算它不吃鸡呢,它猫太多呢,也是个困扰。 所以她们就会屠杀猫。它这里面写得很详细,说她小时候呢,她自己也拿过枪,去猎杀野猫。然后她父亲,曾经大规模地要处理掉一些猫的宝宝。自己家养的猫刚生下来一堆小孩,就把它们全杀掉。 甚至到了中年之后,她还有这个经验,就看到猫一下生太多,那不行,拿一瓶威士忌出来,一只一只小猫,很可爱的那种,眼睛还没张开的小猫,一只一只灌,把它们灌死为止。     她为什么要这样来开头写呢?她是想写一个状态,什么状态?她说她小时候在非洲的时候,她说,我们是任何的动物跟人,就在我们身边,来来去去,我们总是理所当然地全盘接受,若是这些猫突如其来地失去踪影,也不会有人去多做解释,或者提出询问。这是一个自然状态,这是一个最原始的人跟猫相遇的这么一个自然状态。 而且她还提到一点,我觉得特别好玩的就是说,她家里面养一些猫,这些家猫有时候会被野猫威胁,就是有些猫,可能从前被养过,后来逃掉,变成野猫,那这些野猫呢,有时候会在这个家附近,这个农场附近,离着这个围笆,篱笆,对着家猫叫,喵喵叫。 那这个家猫就感到威胁是什么?它第一次发现原来有些猫不是像它这样子,在家里面过日子的。有些猫是这样子生活的。那大概是种诱惑,所以有时候家猫会被野猫诱惑离开家园。这让人想起什么呢?一个现代小说的经典,当然现在已经很少人去看了,就是杰克-伦敦的《野性的呼唤》,一只野犬,一只家里面养的狗被野化了,被野狼引诱出去,从狗回到狼的状态。 可是这本书呢,却是一个从野进入文明的状态,为什么呢?因为莱辛一开始,她是能杀猫的人,但是到了最后,她真的是越来越爱猫,越来越迷猫,那么尽管她写的尽量试图很冷静、客观,但是你看看,她把猫呢,是能够完全写成,就像人一样,写成跟人的感觉一样,她怎么写呢?比如说她这里面提到,她后来养了一只很漂亮的猫,这只猫叫什么呢?叫做咪咪。灰咪咪。 这只猫漂亮成什么样子呢?她把这个猫呢,形容成就像一个美丽的女人一样。她说呢,这个小猫,它会在年纪很小的时候已经知道自己可爱。它就像是一个除了美貌以外,毫无特色的漂亮女孩。骄傲地随时注意自己的一举一动。它仿佛总是对着某个隐型的镜头来调整她的姿态。一种跟面具一样好用的姿态,不不,这就是我,这就是形容猫,这只猫会说,看看,这具有侵略性的傲人双峰,这充满敌意,总是在提防周遭爱慕眼神的蕴怒双眸。 她会这样来形容猫,把猫写得就像人一样,可是问题是,她也永远不会忘记,猫始终是猫。猫跟人的相处,最奇妙的地方就在于,我们常常把我们养的宠物拟人化了。一开始它们是一个野生的状态,到了家里面,我们宠爱它们,所以它成为一个我们的宠物,我们的友伴,我们把它当成人一样,跟它说话,倾诉心事。可是你总会在某个时候,你会发现,它并不是人,它是另一个世界的生物。你从它的眼神,它跟你接触的时候,你会看到这叫做眼神的交流吗?你跟一个人四目相投的时候,你会觉得叫眼神的交流。你能够说你盯着只狗看,它又盯着你看,或者你盯着猫看,它又盯回你,你能说这叫交流吗?你们交流了什么?它的世界是什么样的世界呢? 比如说她就跟很多爱猫的人一样,去注意到猫的一种特性,就是老对着一些地方发呆。它在想什么呢?她常常思考这些问题。比如说她讲,猫会花上好几个钟头去观察她们不熟悉的生物、事件和动作,像是铺床、扫地、打包行李。把箱子里的东西取出来,缝纫、编织等等,它们全都爱看得很。但它们究竟看到了什么呢? 就在一个多礼拜前,我家的黑猫带着它两只小猫坐在地板中央,兴致勃勃看我剪布,它们仔细观察那个不停的剪刀,我双手的动作,但在我看来,它们所看到的东西,其实跟我们人类想的并不一样。我这么说是有理由的,举例来说,每当灰咪咪一连,就是刚才那只漂亮的小母猫,一连花上半个钟头,望着在阳光中飞舞的尘埃时,它究竟看到了什么呢? 这就是一个很好的问题了。我们人总是对一个我们所不知道的事件感到陌生,动物对我们吸引力,是不是就是因为它能够如此地接近我们,跟我们甚至于有相似的地方,让我们能够把它拟人化,然而,它始终是在另一个世界,我们透过它能够进入另一个世界。那是不是一个死亡的世界,谁知道呢?  
2人

>特别的猫

特别的猫
作者: [英] 多丽丝·莱辛
isbn: 7533925882
书名: 特别的猫
页数: 297
译者: 彭倩文
定价: 28.00
出版社: 浙江文艺出版社
装帧: 平装
出版年: 2008-3