《特别的猫》试读：《特别的猫》：莱辛的另类猫笔记

    《特别的猫》莱辛的另类猫笔记 《开卷八分钟》节目在凤凰卫视中文台播出 主持人：梁文道 首播：周一至周五18:45-18:55 梁文道：我们用四天介绍过两本莱辛的著作，大家的印象应该莱辛是个很复杂，很困难的一个作家。没错，莱辛的书从来都不容易读，你千万不要以为是小说，就是那种很引人入胜的那种情景小说，完全不是。莱辛写的东西的确是比较复杂，她的文字很简谱，但是她是那种，我们叫做很自信的，是一种属于ideal的作家，其实有很多的理念，有很多的概念在里面。总是反复进退的在思考。 如果你真想选一本书，能够比较轻松的，愉快地进入莱辛的世界的话，我一定会介绍这本书，《特别的猫》。这本书，现在由台湾翻译一本，大陆翻译一本，暂时市面上好象还没有，不过由于它获奖了，我相信很快就会有了，大陆的观众不妨可以慢慢等待一下。 那么讲到这个《特别的猫》，真是一个很特别的书，为什么呢？因为一般我们谈到喜欢猫的作家都非常非常多。大部分爱猫的作家，对猫真的是能够非常痴狂，很多人就形容莱辛也是这样。比如说我们看到，莱新在获得诺贝尔文学奖之后，有些人出一些新闻画面，出了她家里面片断，你看到她有一只很漂亮，黑白大肥猫，就跟在她旁边，那么她好象养了很多猫。 没错，她一辈子都在养猫。但是问题是这本书，谈她一生中经历过的猫的书，却不是一个一般的爱猫人的，对猫的感情的描述这么简单。甚至她一开口就不同凡响，她怎么不同凡响，我随便给大家念一段，她一开头，她的第一章讲的不是她怎么样爱上猫，而是当年她们怎么样杀猫。她怎么样杀猫呢？我们说过，她小时候呢，她在非洲长大，经营农场，有很多老鼠，所以呢，要养猫，吃老鼠。但是问题是她们那时候没有什么结扎技术，猫就越生越多，猫一多也就野了，野了之后呢，就会反过来吃家里面的鸡，就算它不吃鸡呢，它猫太多呢，也是个困扰。 所以她们就会屠杀猫。它这里面写得很详细，说她小时候呢，她自己也拿过枪，去猎杀野猫。然后她父亲，曾经大规模地要处理掉一些猫的宝宝。自己家养的猫刚生下来一堆小孩，就把它们全杀掉。 甚至到了中年之后，她还有这个经验，就看到猫一下生太多，那不行，拿一瓶威士忌出来，一只一只小猫，很可爱的那种，眼睛还没张开的小猫，一只一只灌，把它们灌死为止。     她为什么要这样来开头写呢？她是想写一个状态，什么状态？她说她小时候在非洲的时候，她说，我们是任何的动物跟人，就在我们身边，来来去去，我们总是理所当然地全盘接受，若是这些猫突如其来地失去踪影，也不会有人去多做解释，或者提出询问。这是一个自然状态，这是一个最原始的人跟猫相遇的这么一个自然状态。 而且她还提到一点，我觉得特别好玩的就是说，她家里面养一些猫，这些家猫有时候会被野猫威胁，就是有些猫，可能从前被养过，后来逃掉，变成野猫，那这些野猫呢，有时候会在这个家附近，这个农场附近，离着这个围笆，篱笆，对着家猫叫，喵喵叫。 那这个家猫就感到威胁是什么？它第一次发现原来有些猫不是像它这样子，在家里面过日子的。有些猫是这样子生活的。那大概是种诱惑，所以有时候家猫会被野猫诱惑离开家园。这让人想起什么呢？一个现代小说的经典，当然现在已经很少人去看了，就是杰克-伦敦的《野性的呼唤》，一只野犬，一只家里面养的狗被野化了，被野狼引诱出去，从狗回到狼的状态。 可是这本书呢，却是一个从野进入文明的状态，为什么呢？因为莱辛一开始，她是能杀猫的人，但是到了最后，她真的是越来越爱猫，越来越迷猫，那么尽管她写的尽量试图很冷静、客观，但是你看看，她把猫呢，是能够完全写成，就像人一样，写成跟人的感觉一样，她怎么写呢？比如说她这里面提到，她后来养了一只很漂亮的猫，这只猫叫什么呢？叫做咪咪。灰咪咪。 这只猫漂亮成什么样子呢？她把这个猫呢，形容成就像一个美丽的女人一样。她说呢，这个小猫，它会在年纪很小的时候已经知道自己可爱。它就像是一个除了美貌以外，毫无特色的漂亮女孩。骄傲地随时注意自己的一举一动。它仿佛总是对着某个隐型的镜头来调整她的姿态。一种跟面具一样好用的姿态，不不，这就是我，这就是形容猫，这只猫会说，看看，这具有侵略性的傲人双峰，这充满敌意，总是在提防周遭爱慕眼神的蕴怒双眸。 她会这样来形容猫，把猫写得就像人一样，可是问题是，她也永远不会忘记，猫始终是猫。猫跟人的相处，最奇妙的地方就在于，我们常常把我们养的宠物拟人化了。一开始它们是一个野生的状态，到了家里面，我们宠爱它们，所以它成为一个我们的宠物，我们的友伴，我们把它当成人一样，跟它说话，倾诉心事。可是你总会在某个时候，你会发现，它并不是人，它是另一个世界的生物。你从它的眼神，它跟你接触的时候，你会看到这叫做眼神的交流吗？你跟一个人四目相投的时候，你会觉得叫眼神的交流。你能够说你盯着只狗看，它又盯着你看，或者你盯着猫看，它又盯回你，你能说这叫交流吗？你们交流了什么？它的世界是什么样的世界呢？ 比如说她就跟很多爱猫的人一样，去注意到猫的一种特性，就是老对着一些地方发呆。它在想什么呢？她常常思考这些问题。比如说她讲，猫会花上好几个钟头去观察她们不熟悉的生物、事件和动作，像是铺床、扫地、打包行李。把箱子里的东西取出来，缝纫、编织等等，它们全都爱看得很。但它们究竟看到了什么呢？ 就在一个多礼拜前，我家的黑猫带着它两只小猫坐在地板中央，兴致勃勃看我剪布，它们仔细观察那个不停的剪刀，我双手的动作，但在我看来，它们所看到的东西，其实跟我们人类想的并不一样。我这么说是有理由的，举例来说，每当灰咪咪一连，就是刚才那只漂亮的小母猫，一连花上半个钟头，望着在阳光中飞舞的尘埃时，它究竟看到了什么呢？ 这就是一个很好的问题了。我们人总是对一个我们所不知道的事件感到陌生，动物对我们吸引力，是不是就是因为它能够如此地接近我们，跟我们甚至于有相似的地方，让我们能够把它拟人化，然而，它始终是在另一个世界，我们透过它能够进入另一个世界。那是不是一个死亡的世界，谁知道呢？