《有趣的制造》试读：口红

    美国年销售额：6.564亿美元     最佳销售产品：露华浓的丽彩唇膏，4550万美元     在几个世纪里，人们通过化妆来获取美丽的面容和自信心。早在古代，人们就开始使用化妆品。历史证明闪族人，埃及人，叙利亚人，巴比伦人，波斯人和希腊人很早就开始使用各种方法为他们的嘴唇涂上颜色。     16世纪时，英国女王伊丽莎白一世和她的宫廷女官使用红色含水银的硫化物——一种危险的爱好，无疑会缩短她们的寿命，因为这种混合物现在证明是有毒的——来为双唇上色。多年以来，根据不同时代流行习惯的差异，女人们也很喜欢用胭脂涂抹自己的双颊和嘴唇。胭脂相对于水银来说是一种更安全的替代品，也是一种非常好用的擦亮金属和玻璃的物质。     在19世纪下半叶，西方社会并不赞成女士化妆。化妆的女人通常都是女演员，或者被认为是道德品质有问题的人，或者两者皆是。好女孩当然不会把她们的脸涂成五颜六色让她们的长辈吃惊或为自己赢得一个坏名声。她们只需保持干净自然的面孔即可。     但是到了20世纪，随着电影业的发展，以及好莱坞电影明星的化妆潮流使情况发生了改变。现代美国女人希望获得尊重，获得跟男人平等的权力以及一点小小的魅力。化妆品，特别是口红，逐渐开始为上流社会所接受。     涂膏器（容器）和金属管生产的进步降低了化妆品的生产成本。这个原因与社会大众的认可使得化妆品开始流行起来。到1915年，向上推的管装口红的出现，标志着现代口红的诞生。     根据不同的时尚流行趋势，口红有多种颜色可供选择。消费者可以从粉色、紫色、红色、橘色和棕色等各种颜色的口红中挑选自己喜欢的，另外也可以选择润泽、闪光、珍珠亮彩等不同类型的口红。不管商家的口红广告如何大肆宣扬，它其实也只是一种比较简单的商品，可以使用染料和颜料加入有香味的油、蜡成分进行生产。口红的零售价一般来说比较低，质量比较好的产品售价在4美元左右。同样也有较贵的产品类型，如果是设计师品牌或特殊产品价格有可能会高达50美元。相对而言，润唇膏会比较便宜，大部分的售价都少于1美元。     装口红的圆管的材质从润唇膏使用的便宜的塑料管，到高级口红所用的金属管套都可以根据需要进行生产。尽管尺寸不同，大部分商场销售的口红的管套长度大约3英寸（7?6厘米），直径0?5英寸（1?3厘米）（润唇膏的长度和直径比口红的略小）。口红的管套包括两部分：座体和盖体。座体也有两部分，成圆周拧动部分和向上滑动部分，两部分相互作用将口红从圆管内推出并使用。由于口红管套的生产、使用是完全不同的技术，以下我们将只专注讲述口红的生产。     制作口红的基本原料包括蜡、油、酒精和颜料。通常使用的蜡包括三种不同类型的蜡化合物——蜂蜡、烛蜡，或者更昂贵的南美洲巴西棕榈所产的硬蜡。蜡可以使混合物很容易制成口红的形状。蜡中也要加入油，如矿物油、植物油、蓖麻油或羊毛脂等。芳香剂和颜料也被放入混合物中，然后是防腐剂和抗氧化剂，这些物质能够防止口红变质。尽管每支口红都包括上述原料，仍然还有很多其他原料，如能够使口红变得更光滑、润泽，或者锁住水分的增强剂可供选择。     如同口红的大小和管套的尺寸没有固定标准一样，口红的制作原料的种类和剂量也没有固定的标准。除了基本原料（蜡、油、抗氧化剂）外，可供选择的特殊原料种类也实在是太多了。这些原料从复杂的有机化合物到完全自然的成分无所不包。原料使用量的不同将决定口红的特性。选择口红，跟选其他化妆品一样，完全是个人自由，因此生产商制作大量的，不同类型的口红供消费者挑选。     大体而言，蜡和油大概占口红重量的60%，而酒精和颜料大概占25%。口红里都会加入令人感觉舒适的芳香剂，这个大概占口红重量的1%或更少。除了使用口红来为嘴唇染色外，现在还有唇线、唇笔等可供使用。     口红的生产过程简单来讲包括三个步骤：融化和混合制作原料；把混合物倒入圆管；包装等待出售。由于口红的制作原料可以混合后储存以备以后使用，因此，混合的过程没有必要与倒入圆管的过程同时进行。一旦把口红装入圆管，何时包装准备出售取决于商品将要被卖往何处以及运输方式。     1首先，把口红的制作原料融化并分别混合，这是由于使用的原料类型不同（见图38）。一种混合物包含溶剂，第二种混合物包含油，第三种混合物包含原料蜡和固化剂。这些混合物分别在不锈钢或瓷制容器中加热。     2溶剂和液体油随即与色素颜料混合在一起。混合物通过一个转动的磙子，研磨色素颜料去除口红中的“颗粒状”物。这个过程可能有空气进入油和颜料的化合物，因此需要更多的机械工作消除混合物中的气泡。对混合物进行搅拌，时间大约在几个小时，之后有些生产者会使用抽气的机器把混合物中的空气抽出。     3在颜料混合物被研磨和搅拌之后，需要加入滚烫的蜡，直至获得标准的颜色和浓度。这种流动的口红半成品随后会被拉伸并用模子制作成型，或者被倒入容器中储存以备将来制作成型。     4如果流动的口红半成品不被储存起来而是继续制作，需要保持融化物的温度不发生变化，同时不断搅拌使其内部空气排出（见图39）。如果口红结块后被储存起来，那么下次成型处理的时候需要重新加热，检查它的颜色浓度是否改变，然后保持在熔点的温度直到其完全融化可以倾倒为止。     由于各种不同色素颜料的使用，口红一直是成批制作的。同时生产的每批口红的尺寸和口红管套的数量都由特殊色彩的流行程度来决定。产量决定采用的生产技术（自动化或手工生产）。口红可能在高度自动化的生产线上进行生产，生产率最高可达每小时2400管，或者是基本使用手工操作，生产率只有每小时150管。这两种生产方式唯一的不同在于产量的不同需求。     5在口红的混合物准备好，并且排出空气后，它就可以被倒入管套中了。在这个过程中需要使用一系列的机器，尺寸比较大的口红一般需要经过一个熔化器，同时不停地搅拌混合物使它保持流体形态。尺寸比较小的口红可以人工处理，把口红块保存在温度固定的熔化器中，然后由工人进行搅拌避免口红凝结。     6把融化物倒入一个模子中，模子由底部的金属材料、塑料圆管以及可以与圆管安装在一起的修正部件组成。口红被从上往下倒入，因此圆管的底部在模子的顶部。多出来的部分工人会从模子上刮下去。     7口红被冷却（机械化的模子会自动保持冷却温度，手工制作的模子会被放入冰箱中冷却）。随后把口红从模子中取出，把圆管的底部封好；接下来，口红穿过一个燃烧柜（或手动加热）封闭口红上的小孔，提高成品的圆润度。观察口红表面是否有气孔，模子留下的印迹或其他痕迹，如果有必要就回炉重新制作。     9在口红被退回重新制作完成并套上盖子后，口红就可以贴标签和包装了。贴标签的过程可以使用机器操作，标签上会注明口红的批号。生产商对于口红的质量和外观极为重视并严格控制，相比较而言对润唇膏外观的要求就没有这么严格。     润唇膏的整个制作过程除了试验和检测步骤，都采用自动化流程。把加热后的唇膏流体倒入圆管。使用机器把圆管的盖子盖上，这个过程非常简单仅需要少数几个工人。     10生产流程的最后一步是包装口红。有非常多的包装方式可供选择，从批量包装，即不只包装一支口红到散装，同时也可以把它包装在一个化妆组合中，或者特别促销装中。润唇膏都是成批包装的，这样还有一个好处就是可以在运输过程中提供保护避免损坏。口红的包装并不相同，可以选择使用高度自动化流程。口红根据被销售的地点，而非生产流程进行包装。     口红的生产过程几乎不会或很少会对环境造成污染。如果可能产品会被重新使用，由于生产口红的原料很昂贵，几乎没有人会丢弃原材料。在正常的生产过程中不会产生副产品，口红被浪费的部分会与清洁原料一起丢弃。     质量控制流程非常严格，因为这种产品必须符合国家食品药品监管局的标准和要求。口红是唯一有可能被吃下去的化妆品，因此，对它的原料以及生产流程必须进行严格控制。口红必须在严格控制的环境中进行混合和制作，使它免于被污染物（细菌、微生物或有毒物质）污染。从外面购买的原料需要进行测试确保符合规定。每批出产口红的样本，在整个产品的有效期内（通常会超出这个期限）都会被保存在室温下，以便对本批产品进行控制。     像上面所说的，口红成品的外观非常重要。出于这个原因，生产过程中每个人都成了检测者，有瑕疵的产品或者重新制作，或者被废弃。消费者会做最后的检测，如果对产品不满意，他们可以在商店中拒绝所选的口红。由于零售商和生产商通常不是一个人，消费者发现的质量问题对生产商有重要影响。     口红的颜色控制也极为重要，因此，当生产一批新产品时，需要仔细检查颜料的添加物。同时在口红结块重新加热时也要对颜色进行控制。口红结块随时间的变化颜色也会发生改变，每次重新加热时，颜色都会有所改变。使用色度对比器械可以控制口红的颜色深浅，这种工具可以通过对照一个图表或一些颜料来确定色度。色度对比器对混合的各种颜色可以进行数值读取，因此，可以确认与前一批次的产品相同的色号。重新加热的口红结块的批次通过视觉比对，因此当口红结块不是立刻使用时，生产者会记录其结块时间并进行严格的环境控制。     对口红的测试有两种：热测试和断裂测试。     在热测试中，口红会被放置在一个固定器中，然后放入烤炉，以超过130华氏度（54摄氏度）恒定的高温加热24小时。如果口红不会熔化、萎缩或变形，就算合格。     在断裂测试中，口红被放置在两个固定器中。在固定器上有口红的部位放置砝码，每隔30秒放置一次直至口红断裂（或破裂）。随后检查使口红断裂所需的压力是否符合生产商设定的标准。对这些测试没有统一的工业标准，所以每个生产商都会设定他们自己的标准。