《NBA光荣之路》试读：英雄时代的祭奠

第一章：中锋、前锋和后卫的历史传承 中锋之死 英雄时代的祭奠 姚明的孤独 一千七百三十年前，阮籍信马由缰来到了楚汉相争最激烈的广武山。山上古迹尚存，东城是项羽的屯兵之地，西城是刘备的安营之所，中间相隔一百步，流淌着一条广武涧。面对涧水汩汩，城基废弛，天风浩荡，叶落满山，阮籍徘徊良久，长叹一声："时无英雄，使竖子成名！" 没有人确切给出阮籍这句话中英雄的真正所指，历史的漫长和年轮的翻转已使我们再也倾听不到这位落拓不羁的怪人的心语，于是只能猜测，只能追忆，在时间和空间的接近性上我们选择了苏东坡的解释："伤时无刘项也，竖子指魏晋人耳！"伤时无刘项也，在苏大师眼中，英雄是两个人--两个历史上能够对抗并留下一段壮丽的鏖战的英雄。 20 世纪90 年代，人们习惯称之为真正的乱世，现出过一批名副其实的铁血中锋，播扬过一种烈烈扬扬的战斗意志，普及过"成者为王，败者为寇"的胜负逻辑。从此刻起，历史的脚步在此颤抖和慌乱，每个人的双眼都开始因兴奋、窥测、期待而变得炯炯有神，什么叫气贯长虹？什么叫名垂青史？什么叫中流砥柱？什么叫丰功伟绩？曾经的朱瓦琉房、陋巷荒漠一下子阒然无声，所有的地方都模模糊糊的透漏着一个字眼：英雄时代！ 在NBA60 多年的历史里能称得起"时代"称号的为数不多，但我们不得不承认90 年代出现了"中锋时代"。我们所说的"中锋时代"必须满足数量和质量两个条件：第一，在中锋的位置上至少有两个以上的超级球星，这是数量；第二，他们必须能够形成对抗，而不是一枝独秀，这是质量。所以尽管80 年代的"天勾"贾巴尔给湖人建立了近十年的霸主地位，但这个时代称不上"中锋时代"，也许我们能够叫他"贾巴尔时代"。1984 年，奥拉朱旺以状元秀身份加盟火箭队，翌年，尤因以同样的身份入主纽约尼克斯队，1987 年大卫·罗宾逊也是状元秀，在军队服役两年后开始为圣安东尼奥马刺队效力。当奥拉朱旺的迷踪舞步，尤因的后仰中投，大卫·罗宾逊的低位进攻都具有绝对统治力的时候，NBA 把我们本来就仰视的目光再次拔高了一筹，我们瞻仰的不仅是高度还是因为那种藐视天下的气魄。