《NBA光荣之路》试读：序言：王朝的印迹

第二章：NBA联盟的历史，规则和禅变 NBA编年史--（1946-2007年） 序言：王朝的印迹 话说天下大势，分久必合，合久必分。周末七国纷争，并入于秦。及秦灭之后，楚、汉纷争，又并入于汉；汉朝自高祖斩白蛇而起义，一统天下，后虽光武中兴，然宦官弄权，私藩格局，桓灵钝愚，及至献帝又分为三国。虽天公、地公、人公三小寇引之，十七镇诸侯坐大，魏蜀吴三足鼎立，但及司马氏稍动心机，就刘禅乐不思蜀，孙皓"设此座以待陛下"，天下一统，夫复何言……前朝历史幡然已成陈迹，谈起来如古井死水，波澜不惊，兴味索然。然屈指回首截至2007 赛季，9 年历程4 夺冠军，得州圣安东尼奥马刺隐隐然已有王者气象。 回首王朝之路，六年五冠麦肯的明尼阿波利斯王朝已不需多说；1956 年夺冠伊始，1957 年曾遭鲍勃·佩蒂特率鹰狙击，然随后就创造八连冠奇迹，1967年虽差点1∶4 被张大帅和格瑞尔横扫，但1968 年、1969 年指环王回归，13 年11冠的王朝奇迹将再无后来者超越的话可盖棺定论矣，1961 年张大帅和贝勒爷分别劈下38.4 分和34.8 分，"大O"赛季拿下30.5 分10.1 个篮板和9.7 次助攻，湖人加上韦斯特，张大帅直面拉塞尔取下55 个篮板犹不能匹敌王朝，1962 年张伯伦把赛季场均上场时间提高到48.5 分钟就只是一个笑话了。及至70 年代战乱纷争，宛如周末七国或晋末南北朝时期，王朝又何从谈起，尼克斯刚摆脱怨怼后就遭逢天勾横空出世，贾巴尔带着32 岁对冠军望眼欲穿的赛季三双王"大O"成功横扫子弹登顶。无奈姜还是老的辣，年少气盛妄图挥斥方遒的贾巴尔在面对35 岁的张伯伦和33 岁的韦斯特时竟功亏一篑。大帅在自己的最后一年为了第2 枚戒指竟然仍旧以19.2 个篮板再度成为篮板王，以64.9%的投篮命中率排名全联盟第一。35 岁高龄，面对联盟的日益兴盛的新人贾巴尔、里德、卢卡斯、海耶斯和考恩斯等，还依旧不让出篮板王，很多后来人称大帅时期数据水分太大，窥此该觉愧心了。及里德和侠盗弗雷泽两年后复辟成功，欲打造尼克斯王朝时，新老搭档的凯尔特人率先说不，34 岁的哈夫利切克带着考恩斯，30 岁的里克·巴里--第一年出道就夺走张伯伦得分王宝座的变态得分机器带着克利福德、博尔德、来自UCLA 的新秀前锋贾玛尔·威尔肯斯，以及来自加州大学的后卫查尔斯·约翰逊纷纷登顶。1976 年总决赛太阳队韦斯特法尔叫了一个非法暂停，但难阻凯尔特人拿下他们的第13 个冠军，1977 年"红胡子"比尔·沃顿导演"开拓者热"，1970 年代的最后两年则有子弹和超音速折腾。70 年代不能涌现一个王朝的原因其实非常简单，在这个伤痛的时代中，很多曾经叱咤风云、显赫一时的人物均纷纷离去或正在上演他们的谢幕演出。38岁的贝勒爷没有等到他的人生第一个戒指就离去了，张大帅和韦斯特在功德圆满后也终于选择了退役，巴里、"大O"、哈夫利切克无论多能跑都有坚持不下去的时候，当伟人们一个个离去，被制伏的各种力量一下子涌到台面上来，而这些人本身又没有一呼百应让人震服的绝对实力，于是混沌、迷乱就成了这个时代的代名词。 1979-1980 赛季"魔术师"、"大鸟"加盟NBA，拉开了整个黑白争霸的序曲。"魔术师"第一年就在贾巴尔受伤的情况下带领球队夺冠，整个80 年代我们习惯称之为湖人的第二王朝，而拿下3 次冠军的凯尔特人岂非照样可以被称为王朝。1981 年伯德总决赛第1 场第4 节投中了被很多影像资料都记录在案的12 尺外即将出底线时的经典换手投篮，绿衫军夺冠。1984 年7 场大战杰拉德·亨德森助凯尔特人胜出，到1986 年凯尔特人拿下最后一个冠军，凯尔特人的最后三连冠乃是血战中取得的，如此缔造的王朝有谁能够诟病和指摘。凯尔特人的整个队史都和"6"有着千丝万缕的联系，对于湖人来说就不好算了，但1980 年魔术师开道，1982 年莱利续写伟业，1985 年沃西复仇，1987 年、1988 年的表演时刻，紫金王朝的第二个王朝时代实在辉煌到了极致，也华美到了极致。 活塞的坏孩子们没有用肮脏和血腥攫取更持久的目光，历史在80 年代末尾短暂逗留就交到了帮主的手中，从1984 年入主到1991 年，上帝已经在NBA 虚度了7 年的时光，尽管他能够拿下得分王，能够轻而易举地劈下50 分或者60 分，但他似乎碰到了一个瓶颈。直到克劳斯把卡特莱特、阿姆斯特朗、格兰特、皮蓬和主教练"禅师"杰克逊凑齐。禅师已经是靠嗑药来维持兴奋的球员了，虽然那时间看上去还是一个凡人，但1991 年将魔术师率领的湖人剃了个光头而夺冠，1992 年将敢于在联合中心禁区飞翔的德雷克斯勒好好地修理了一顿，1993 年让巴克利抚着蛮腰潸然泪下，谁还敢小觑帮主，谁还敢再说自从贾巴尔在1971年率领雄鹿登顶后，还没有一位得分王能同时获得总冠军的荣誉。随后30 岁已经实现了对于篮球运动的所有目标的乔丹退役，火箭的大梦在和"猩猩"的决战中胜出，然后顺手把奥尼尔修理得颜面全无，对于火箭和活塞来说我们真的不知道该不该称为王朝，也许我们对王朝的定义太模糊了，但从中国人习惯的角度来看，以3 个或者3 个以上的冠军来衡量，火箭更能被称为奥拉朱旺王朝。 公牛的后三连冠找来了防守极佳、篮板极强的罗德曼来助阵，1996 年魔术师在猛龙复出的那一年，已是帮主宣布"I AM BACK"的第二年，半半拉拉的1995 赛季让乔丹无所收获，但公牛队以席卷千军之势，在1996 年让整个世界为之战栗，人们难以置信地数着公牛的胜场次数，终于当常规赛落幕的时候，公牛队创造了72 胜10 负的这一NBA 历史最佳战绩，那一年的公牛强大到了让所有人望风披靡，五体投地，心悦诚服。佩顿的超音速不过是公牛再次加冕不可或缺的小小步骤，乔丹、皮蓬、罗德曼、杰克逊又重新夺回了世界之巅！ 1997 年和1998 年，马龙与斯托克顿成了公牛王朝需要超越的最后一座雪山，1998 年的公牛在内忧外困下已不复当年之勇，那一年他们的胜率输给了爵士，第6 场总决赛在三角洲中心体育馆进行，比赛还有最后10 秒，爵士领先1分，此时的马龙仿佛握着十几年积累的沉甸甸的希望，然而乔丹眼疾手快地轻轻一拍，马龙感到手中一轻，球丢了，他们的希望也就从此落空。在距离梦想最近的地方被击倒，老邮差甚至忘了去回防，拦在乔丹面前的拉塞尔注定是乔丹成神成圣的见证者，是一个空前伟大的历史时刻距离最近的背景，他被乔丹的"世纪之晃"晃倒了，来不及爬起的他只能眼睁睁地看着高高跳起的乔丹像脱离了地球的引力向上升起，然后轻松地舒展双臂投出那一道宣告爵士死刑的完美弧线， "一剑光寒十四洲，待回头时已惘然"，5.2 秒，乔丹留给世人一个永远无法被重复的经典，但那一刻乔丹的名字和公牛王朝的历史在岁月的扉页上已戛然而止。公牛王朝的神迹就是多年后仍余音绕梁，荡气回肠。 虽然很多人不愿意承认OK 组合缔造的第三王朝，但做到了凯尔特人、公牛之后再也没有球队能够做到的三连冠，我不知道究竟这样的成就还能不能在江湖中拥有一个传说。也许我们都太讨厌天使之城的内乱了，那些阴气重重、劣迹斑斑难以摆到桌面上畅谈的往事，实在是让湖人第三王朝变得虚无而缥缈。所谓气贯长虹，所谓名垂青史，所谓中流砥柱，所谓丰功伟绩，茶余饭后虽仍不免慨叹1999 年的联盟停罢之影响，2003 年"海军上将"之奋勇，2005 年曼努和石佛一怒为MVP，2007 年帕克之无趣上篮，但四枚熠熠生辉的冠军戒指已让所有指摘走向苍白。完美毕竟只是一种苛求，安心下来茶余饭后津津乐道一番，不亦痛快。 谨以本书献给喜欢篮球的朋友，在NBA日益发展的今天，让我们做一次回顾和逗留！