《第五个孩子》试读：13

接着发生一件可怕的事。就在学校开学、亲友都返家后，小保罗一个人跑进班的房间。在所有孩子中，保罗对班最着迷。 那天海蕊送大孩子去上课，朵拉丝与艾莉思在厨房。听到尖叫，她们冲上楼，发现保罗的手穿过班的婴儿床栅栏，班紧紧抓住保罗的手，把保罗整个人拉扯得压在栅栏上，故意将他的手臂往后拧。两个老女人将保罗拉开来，根本懒得斥骂班，他正在洋洋得意胜利欢呼。保罗的手扭伤得厉害。 他们不想和孩子说：“小心班。”但是在保罗的意外之后，根本不必提醒他们注意。那天晚上孩子们听到发生什么事后，没有抬头看父母、朵拉丝与艾莉思，也没有互相看。他们沉默以对，头儿低垂。从这举动，海蕊与大卫知道他们对班已有既定想法：他们曾讨论过班，知道该对他抱何种看法。路克、海伦与珍沉默上楼，让父母伤心不已。 艾莉思望着他们的背影说：“可怜的小东西。” 朵拉丝说：“真令人惋惜。” 海蕊觉得这两个坚强、饱经风霜、生活历练丰富的幸存者似乎在谴责她。她看看大卫，知道他也有相同想法。班似乎激起人们的谴责、批评与憎恶，将这些感觉从人们内心挖出，摊在阳光下。嘞嘞囿嗟辔喔嗪嘧 意外发生后的第二天，艾莉思宣称这个家不再需要她的服务了，她要回去过自己的生活，她相信朵拉丝一个人足以应付。 毕竟珍也上学了，本来珍还要一年才需上全天课，他们故意让她早点入学。虽然大家没明说，但知道理由就是班。艾莉思走了，没说是为了班。但是她告诉朵拉丝（朵拉丝又转告大卫与海蕊），班让她毛骨悚然。他一定是个替换儿①朵拉丝本着理智、冷静、实事求是的个性嘲笑她。她对大卫与海蕊说：“是呀，我把她笑了一顿。”然后苦笑一下：“但是，为什么？” 大卫与海蕊压低了声调，好像是班强迫他们如此，以几乎是内疚且疑虑的口吻商量着：这个孩子还不满半岁……，他会毁了全家人的生活。现在就已经毁了。以后，其他孩子在楼下与大人共餐（家庭时间）时，必须确保班待在自己的房间里。 现在，班几乎都待在房里，好像犯人。才九个月大，有栅栏的小床便已经关不住他。一次，海蕊发现他差点从床头翻出来。 他们帮他买了普通小床放在房间。他很快便学会走路，成日扶着墙或椅子走动。他没经过爬的阶段，直接便撑直身体站立。 地板上到处是玩具———应该说玩具的碎片。他不玩玩具，而是把玩具拿起来猛捶地板或摔墙，直到破裂为止。到了他无须扶住任何东西就能独自站立的那天，他发出胜利咆哮。其他小孩在这种成就突破时刻，多半会咯笑出声，渴欲大人的疼爱、赞美、钦佩。但这孩子不一样。他的胜利时刻是冰冷的，完全忽视母亲，自顾蹒跚走动，眼睛闪耀冷酷的喜悦。海蕊常怀疑班看着她时，心里在想什么？他的触摸与注视丝毫不透露出他知道——— ①译注：传说中，神仙偷走一个孩子，会留下一个丑恶、古怪而 愚笨的孩子，称之为替换儿。