《达·芬奇的秘密厨房》试读：残缺的笔记

从37岁左右起，到67岁去世那年，达·芬奇一直广泛地就各种题材做着笔记，并且附有许多插图。这些笔记大多记录的是达·芬奇生活中的所思所得，比较随意无序，不过他在不少地方都表示过想要整理好它们。"这将是个不按顺序组织的集子，材料来源于我的许多页记录，"他在一份关于物理学的手稿的首页写道，"我会将它们抄在这里，希望从这开始我会按不同的主题整理好（我的那些笔记）。" 达·芬奇所有的笔记都采用"镜像书写"。传记作家查尔斯·尼科尔（Charles Nicholl）如此解释："准确地讲，那是一种镜像手稿（mirrorscript），而不只是倒着书写。达·芬奇的手稿中不仅整行都是从右到左书写，就连每个字母都是反向的。举例来说，达·芬奇的'd'看起来就像'b'。"尼科尔指出在使用镜像书写时人们有着"强烈的想要保守秘密的心理动因"，它不只是一种密码，还是一种保证其个人思索私密性的方法。当然，幸运的是，这种想要保密的心态没有延展到他的画作中。 1519年，达·芬奇在法国去世时，将他的所有手稿和素描都留给了他最钟爱的学生弗朗西斯科·梅尔兹（Francesco Melzi）。据估测，达·芬奇留了五十到一百二十本完整的笔记给梅尔兹，但现在仅存其中的二十八本（有人认为是二十七本），且版本各异。这主要是因为当梅尔兹于1570年离开人世后，达·芬奇几乎被人们全部遗忘了，而他的手稿和素描的价值也没有得到认同。另外，当然还是由于镜像书写比较难以破解。对于家中收藏的大部分手稿，梅尔兹的后人不是将它们送出，就是卖给了别人，因此达·芬奇笔记四散到欧洲各地。许多有幸阅读到达·芬奇笔记的人，又在手稿上留下了他们自己的注解。 就现存达·芬奇笔记的页数，学者们各有看法，估算值从五千页到七千页不等。导致这一分歧的原因在于如何准确地界定哪些内容算作"一页"。学者们估计达·芬奇的笔记总量为一万三千页，而现存的手稿页数约为总数的一半。 在十六世纪晚期，学者们就开始着手进行将所有的手稿经剪辑粘贴做成抄本的工作，其中有些加上了类似于《大西洋古抄本》（Codex Atlanticus）的名字。抄本本身与海洋毫无关系，只是因为编撰手稿工程量浩大，有如海量，因而得名"大西洋"。具体来说，当藏书家彭佩欧·莱奥尼（Pompeo Leoni）将它们整合在一起时，它摞成一卷巨大的册子，用皮革包边后，全卷约两英尺高。二十世纪六十年代，人们把整卷《大西洋古抄本》拆开，重新排序后装订成十二卷包皮边的抄稿，现存于米兰的安波罗修图书馆（Biblioteca Ambrosiana）内。