《我父亲的梦想》试读：回到美国

我用了一会儿时间才在人群中认出他们。在滑门刚打开的时候，我只能看到斜靠在栏杆外那一张张模糊的、微笑的、焦急的脸庞。最终，在人群后面，我看到了一位个子高高的、银白头发的男人，还有一位站在他旁边几乎看不见的、矮矮的、严肃的妇人。他们开始向我这边挥手，但是我还没来得及向他们招手，他们就消失在模糊的玻璃后面了。 我向队伍的前方望去，一个中国家庭好像在报关处遇上了些麻烦。在从香港起飞的航班上，他们出演了一场闹剧，父亲脱了鞋，在过道上走来走去，孩子们爬过座位，母亲和祖母把枕头和毯子藏起来，一路上喋喋不休。现在这个家庭一动不动地站着，希望自己遁于无形，他们安静地看着那双翻查他们护照和行李的手，带着一种可怕的平静。不知怎的，这位父亲让我想起了罗罗，我低下头看看我手里拿着的木制面具。这是一位印尼飞机副驾驶员送我的礼物，他是我母亲的一位朋友，母亲、罗罗还有我刚出生的妹妹玛雅站在门口的时候，是他把我领走了。我闭上眼睛，把面具放到了脸上。这个面具有一股像坚果又像肉桂一样的味道，我感觉仿佛又漂洋过海，穿越云端，到了蓝紫色的地平线，回到了我原来的地方…… 有人大声喊着我的名字。面具掉落在身旁，随之掉落的还有我的白日梦，然后我又看见外祖父母站在那里，着急地向我挥着手。这次我也向他们挥手；然后，不加思索地，我把面具又戴回了脸上，摇晃着头跳了一小段古怪的舞步。我的外祖父母指着我笑着，又再挥了挥手，这时海关人员轻轻拍了拍我的肩膀，问我是不是美国人。我点头，递给他们我的护照。 "走吧。"他说，然后叫那个中国家庭站到一边。 滑门在我身后关上了。图给了我一个拥抱，把一串糖果和口香糖挂在我的脖子上。外祖父拥着我的肩，还说那个面具绝对是一大进步。他们带我走向他们新买的那辆车，然后外祖父教我怎样开关空调。我们沿着高速公路行驶，路过快餐店、经济型汽车旅馆以及张灯结彩的二手车车场。我跟他们讲这趟旅行的故事，还有雅加达的每一个人。外祖父告诉我，为了欢迎我的归来，他们准备了欢迎晚餐。图则建议，得为我上学添置一些新衣服。 然而，突然间，谈话停止了。我意识到我将要和陌生人一起生活。 母亲刚开始告诉我这些新的安排的时候，听起来似乎并不坏。是时候让我入读美国学校了，她曾这么说过的；我已经读完了所有函授课程。她说，她和玛雅会很快到夏威夷来和我会合--顶多一年--她会尽量在圣诞节的时候过来。她让我回想以前和外祖父还有图度过的美好时光，以前的夏天--冰淇淋、漫画、在海滩的那些日子。"你就不用在早晨四点钟就起床了。"她说。这是最让我感兴趣的一点。 只是现在，我开始去适应这种不知多久的停留，听着外祖父母你一言我一语地谈论他们的安排，我才意识到他们两个已经改变了那么多。我和母亲离开后，他们把位于大学旁边的那座宽敞的大房子卖掉了，现在在庇利天尼街的一座大厦里租了一套两居室的小公寓。外祖父不再从事家具生意，转行做人寿保险经纪人，但是由于他自己都不相信人们需要他卖的东西，而且他对拒绝非常敏感，因此这份工作并不顺利。每一个星期天晚上，我都会看他越来越急躁的样子，他拿起公文包，在椅子前放个电视机托盘，哪怕多么细微的动静都能干扰到他，最后他会把我们都赶出客厅，然后打电话给潜在客户安排拜访行程。有时，我蹑着脚走进厨房去拿杯苏打水，会听见他的声音充满了绝望。当电话另一端的人告诉他为什么星期四不太好，星期二也不太方便时，他会陷入长时间的沉默，然后，他挂断电话，发出沉重的叹息声，他的手摸索着膝盖上的文件，就像一个负债累累的打牌赌鬼。 最终，还是有几个比较好说话的人同意面谈，他的痛苦就过去了，然后外祖父就会走进我的房间，跟我讲讲他年轻时候的故事或者他在《读者文摘》上读到的新笑话。如果某天晚上的电话打得特别顺利，他可能还会和我谈谈那些仍然搁浅的计划--他一度动笔开始写的诗集，略加渲染就能成为一幅画卷的草图，理想中房子的平面图，带有便捷的按钮开关还有观景露台。我看得出，这些计划越是雄心勃勃，就越是不可能实现，但是透过这些计划，我体会到他曾经的激情，我会经常提出一些鼓励性的问题，让他的好心情多维持一段。有时他讲到一半，我们两个会看到图站在我的房间门外的大厅里，歪着头，面带责备。 "你想干什么啊，玛德琳？" "你打完电话了吗，亲爱的？" "是的，玛德琳。我已经打完电话了。都已经晚上十点了！" "斯坦利，你没有必要大声嚷嚷。我只是想弄清楚现在我可不可以进卧房了。"