《最美的决定》试读：致凯瑟琳·S·怀特

致凯瑟琳·S·怀特 [1929年11月] [办公室便笺] E·B·怀特慢慢地接受了这样一个观点，即他做了自己人生中最美好的一个决定。 ·结婚后最初的几个星期并不顺利。因"共同监护权"，凯瑟琳的孩子们一周中在学校上学的日子里和他们的父亲住，周末、节日和暑假与母亲住，来往十分频繁。当时南希13岁，罗杰9岁。怀特的日常生活用品都在西十二街23号，于是他和凯瑟琳决定在距女方公寓几个街区的地方，即东八街16号安家，那里更宽敞，也更漂亮。 致凯瑟琳·S·怀特 [纽约] [1929年11月下旬] 星期六晚 亲爱的凯瑟琳（我心爱的）： 上周我有一阵子很绝望，觉得人生又漫长了几年，脑袋里又多了一些想法。不过，我总是会用欣然和希望来结束这种状态，因为想到自己能回到你身边，而你又是我生命中那段反复奏响的旋律。几星期之前的某一天，当我离开你身处陌生的茫茫人海，当我对处境一片迷惘时，我回来了，走进你的办公室，看到你那么真实而确定地在我面前，我就有了这个强烈的念头。我不知道你是否明白我所表达的意思，是否曾有过相同的情感体验，但我要说的是，和你在一起就像漫步在清新的早晨，千真万确就是那种感觉。 这个婚姻是一次巨大的挑战，每个人都祝我们幸福，可那都是虚情假意的。其他人怎么想，怎么希望，或者说怎么预见，其实都不太重要，只不过还是会对我们产生影响。我想你也会和我一样在直觉上有相同的顾虑，怕把事做过火了，而最直接的问题当然就是，我们都要认可并尊重彼此的身份。我觉得一夜之间就让南希接受我，或者让我接受她，这显然是不可能的。总的来说，在这段期间，我们最好让各自的家庭维持在各自的原来位置，然后渐渐地，像雷·欧文那幅画中的爱因斯坦所说，人们会慢慢接受诸如此类等等的观点。 随意的匆匆几笔，只是因为我很想在上床前给你写封信。 爱你，暂且搁笔。 安迪 致凯瑟琳·S·怀特 [爱德华国王饭店] [多伦多] [1929年11月30日] 自然史 蜘蛛从枝头上掉落， 松开自己织好的网： 编成了细索一副 用来攀着往上 方才那一路的跌下， 落得飞快，心却不甘， 它要造一座梯子， 返回开始的地方。 因此，我也奋力学蜘蛛那样， 从蛛网里将真理悟出， 扎一条丝线在你心上， 好回到你身边去。 ·怀特在给凯瑟琳写信时，有时候会以那条苏格兰小猎犬戴西的名义，"这样我就能用第三人称来提及自己，这也是政治家和暴君惯用的手法。"据怀特所言，戴西是"一条自以为是的小母狗，"是瑟伯那只名叫让妮的母狗生的。