《苏联的最后一年》试读：福罗斯之谜

    1991年8月4日,戈尔巴乔夫离开莫斯科,到他非常喜欢的克里米亚福罗斯别墅休假两个星期。这不仅是戈尔巴乔夫所喜欢的别墅,而且也是一个非常秘密的别墅,只有很少人知道它的存在。尽管已经实行改革和公开化,但任何一个记者也没有被允许访问过福罗斯别墅。无论苏共中央政治局委员、政府部长,还是外国领导人,都没有来过这个地方。     福罗斯——这是克里米亚沿岸最南端的一个山区小村庄的名字。过去是非常荒凉的地方,离萨雷奇海角不远,一年中的很长时间刮大风,只有8月和9月这两个月福罗斯才适合度假。福罗斯附近此前没有什么建筑,而恰恰是荒无人烟和与世隔绝,唤起了戈尔巴乔夫和他的夫人赖莎对福罗斯的钟情,他们希望把总统在克里米亚的别墅建在这里。     1985年夏,戈尔巴乔夫和赖莎是在克里米亚的奥伦达别墅休养。这是勃列日涅夫当年常来的别墅,是一个集休养、工作于一体的庞大别墅群,经常接待党和国家高级领导人。勃列日涅夫不喜欢一个人休养,经常有政治局委员或者其他社会主义国家的领导人和他一起休假。某些西方国家的领袖为了会见勃列日涅夫,也曾到这儿住上一两天。这里安装了完善的警卫系统和政府通信系统。但是,戈尔巴乔夫尤其是他的夫人赖莎却不喜欢在这个别墅休养,苏联政府在1985年末做出为党的领袖建造一所新别墅的决定。在苏联,党的领袖实际上也就是国家的一把手。新别墅的地址被选在福罗斯村庄附近。     苏联克格勃第九局被确定为新别墅的直接承建单位,这个局负责隶属于苏共中央政治局所有设施的日常维护和安全保卫。因为这是一个秘密工程,因此没有组织设计方案的竞标。着名建筑设计师波利扬斯基院士领导的设计小组第一个被承建单位请来,这个小组设计并监督建设了很多着名的建筑,莫斯科市俯首山的纪念碑就是这个小组的杰作之一。但是,这个小组提交的设计模型被专家委员会否决了。后来决定把这个任务交给军队建筑单位来完成,他们在建设秘密设施方面拥有丰富的经验。中央军事设计院总设计师切科马列夫领导的一个小组承担起了方案的设计任务。像这种规模而且非常神圣的建筑设计项目,他以前从来没有接触过。最终完成的设计方案已经不仅仅是戈尔巴乔夫的一座别墅,而是一个集休养和会见外宾于一体的巨大建筑综合体。苏共中央事务管理局仅仅支付了别墅建设的一小部分支出,而别墅建设的大部分花费都是用财政预算,其中包括军队和克格勃的预算冲抵的。     萨雷奇海角附近这个气势恢弘的建设工程在1986年正式开始,克格勃第九局副局长别列津具体负责这项工作。他此前曾参加了拜科努尔航天发射场的建设,为此还获得了社会主义劳动奖章。与福罗斯别墅建设有关的所有工作都由切科夫上将领导。整个建筑工地占据了几平方公里,最重要的当然还是“休息区”。主楼是一座非常漂亮的三层楼房,房子外面镶嵌着最高档次的大理石,房子上面用特制的铝瓦做房顶,这些铝瓦是专门在列宁格勒、莫斯科和里加的三个军用工厂定做的。使用这种材料,主要是考虑到克里米亚是地震多发区,不能使用普通砖瓦。主楼旁边是来客接待楼、露天游泳池和体育场,主楼的半地下室里还有一个小型电影放映厅。总务行政区包括车库、锅炉房、仓库、警卫室、通讯处,以及保证整个别墅正常运转的其他设施。“宫殿”的周围是一个很大的公园,从主楼到别墅的大门有1公里远。“宫殿”的另一个方向直接通向山崖,在橡树和桧树中间开辟了一条1公里长的甬道。离萨雷奇海角不远的地方,是世界上唯一的古老树种桧树的自然保护区,建筑工地附近本来树木很少,只有少量橡树孤单地站在那里,但在别墅开始建造以后,人们在这里栽了很多桧树,公园里还增添了很多橡树和其他名贵树木。上百辆自卸卡车从外地运来肥沃的土壤,然后把这些土壤铺在山崖上的地基上,因为这个地方不仅属于危险的地震带,而且还是山体滑坡的危险区,因此“霞光工程”(这是别墅在有关文件上的替代名称)的所有建筑设施地基都打了坚固的桩子。为了阻挡刮风对“宫殿”的影响,建筑者用爆破的方法拓展了山体的纵深,将其建成宫殿的一道屏障,这座山的一部分也随之成为福罗斯别墅的掩体。从山上往下望,看不到主楼的一层和基础部分,给人的感觉就像海边一所普通的二层小别墅。从海上望去,只有在距离很远的地方才能看清别墅的全貌,因为别墅部分伸进了山崖,掩盖了它的实际轮廓和规模。     切科马列夫设计师认为,福罗斯别墅是他所有创作的巅峰之作。整个公园区域由精良的警卫严格把守。这里的警卫不仅包括克格勃第九局人员,而且还包括边防军的部队,他们同时在陆地和海上执勤。萨雷奇海角地区以前当然也有边防部队,但这支队伍在建造福罗斯别墅以后得到了很大加强。公园以外的区域被定为军事控制区。别尔别克军用机场是距离福罗斯别墅最近的机场,这个机场的基础设施因此也需要扩大,随即为领导人的飞机修建了专门的停机坪。     新别墅的建设进展很快。奋战在广阔建筑工地上的建筑工程兵有两千多人,其中包括克格勃内部的建筑队伍。很多建筑材料都是用运输机从国外运来的。大理石是从意大利采购的,卫生洁具是德国的产品。戈尔巴乔夫密切关注着工程的进度,但他不过是看看照片和模型,夫人赖莎则经常来福罗斯别墅建筑工地现场视察,多次强迫将已经建好的部分“宫殿”推倒重建,根本不管由此而产生的费用消耗。建筑方案不停地增添新的、花钱很多的项目:夏季电影院、人工石洞、冬季花园、从主楼通向大海的升降梯等等。1996~1997年间,苏联有两大建筑工地:一是在切尔诺贝利修了一个盖住切尔诺贝利核电站第四反应堆的石棺,另外一个就是在克里米亚萨雷奇海角附近给苏共中央总书记修建了福罗斯别墅。无论是苏联领导人,还是西方国家的领袖,此前都没有这样档次的别墅,只有齐奥塞斯库和他的妻子建的别墅比这个豪华。     福罗斯别墅是在1988年夏季到来之前交工的,戈尔巴乔夫全家当年夏天首次在这里休假。但是,建筑工人并没有离开这个温馨的地方。就在福罗斯别墅即将完工的时候,在阿布哈兹的缪谢拉又开始为戈尔巴乔夫建造一个更豪华的别墅。那座豪华“宫殿”是建在一座不算太高的山上,在住所和大海之间凿出一条隧道,邻近的古达乌塔军用机场也被扩建。1991年开春的时候,缪谢拉别墅内建筑的内部间壁已经结束,大厅里安装了成串葡萄形状的巨大吊灯。按照计划,戈尔巴乔夫全家在1992年夏天将要到这个新别墅来休假,那时福罗斯别墅的房子就会空下来。戈尔巴乔夫于1988年带着全家来到福罗斯别墅休假的时候,媒体没有发布总书记休养地点的任何消息。戈尔巴乔夫和他的妻子不是很好客的人,他们从不邀请苏共政治局委员或者外国领导人到别墅做客,而赫鲁晓夫和勃列日涅夫非常愿意邀请客人来别墅,他们一年之内总有一到两次在别墅举行秘密会谈。是啊,这座别墅的豪华程度比它所在的位置更有可能引起来客对别墅主人的不解和嫉妒,要使苏联国家领导人新的生活形象和全国上下刚刚开始的反对特权斗争兼容,实在不是一件简单的事。戈尔巴乔夫自己说过,福罗斯别墅不归他私人所有,而是国家的财产,但要知道,这座“宫殿”是按照戈尔巴乔夫家庭的口味,甚至他们提出的结构方案设计的,一年之中的大部分时间这里都是空着,但别墅需要随时维护,既要保证复杂设施的正常运转,还要更换被大海冲刷的土壤,栽种新的树木。     1991年的8月21日,首批记者有幸来到福罗斯别墅。他们是和俄罗斯副总统鲁茨科伊、普里马科夫等人一起来的。对福罗斯别墅的详细采访和这个别墅的照片陆续在1992~1994年在媒体上发表。正如一个记者所写的那样:“20世纪克里米亚半岛南岸一共建了两座神奇的建筑,一座是尼古拉二世的利瓦吉斯基宫殿,另一个就是戈尔巴乔夫的那座革命色彩十足的‘霞光’工程。”1992年1月4日《苏维埃白俄罗斯报》;1992年1月16日《苏维埃俄罗斯报》;1994年3月19日《红星报》。戈尔巴乔夫贴身警卫负责人弗拉基米尔·梅德韦杰夫少将后来回忆说:“我知道并且亲眼见过苏联时期所有总书记的别墅,里面就没有福罗斯别墅的竞争对手。这座建筑的诞生真是神了,在克格勃的文件中,它被冠以‘霞光’工程,修建这座别墅到底花了多少老百姓的血汗钱,听起来实在有些不可思议。弗拉基米尔·梅德韦杰夫:《站在身后的人》,莫斯科,1994,第260页。按照军事施工单位提交的付款文件,福罗斯别墅的价值不超过1亿卢布。苏联前财政部长和总理巴甫洛夫非常清楚如何编制这类报表,按照他的测算,这座别墅的建设费少说也有85亿卢布,依照1986年苏联中央银行的货币牌价,1卢布兑换13美元。如果把缪谢拉别墅算在一起,以及它们的维护保养费用,国家一共要拿出多少钱呢?!”在戈尔巴乔夫身边工作多年的切尔尼亚耶夫助理,每年夏天都陪伴戈尔巴乔夫一家一起度假,也被福罗斯别墅的气势和豪华所震惊,他在1988年8月的日记中写道:“如果把从妥歇里到萨雷奇海角这大片土地上的建筑与勃列日涅夫在利瓦季亚的别墅相比,后面那个地方简直就是一个破烂棚子。”戈尔巴乔夫为什么要这样做?切尔尼亚耶夫:《和戈尔巴乔夫在一起的六年》,莫斯科,1993,第222页。切尔尼亚耶夫后来承认,他正是在福罗斯别墅产生了对戈尔巴乔夫伟大历史功勋也拖着一个“徇私”的尾巴的想法。当福罗斯和缪谢拉别墅在1986年开始建造的时候,民主、公开化、与不应有的特权作斗争,还没有引起戈尔巴乔夫的过分担忧,但这些别墅在1988~1989年间都已竣工,他又能怎么办呢?不能效仿从前的做法——将雅尔塔1号、2号别墅和勃列日涅夫的利瓦季亚别墅交给军队老战士,因为老战士组织根本没有实力和资金维护保养这些豪华别墅。他不得不将自己休息的地方隐藏起来,免得纠缠不休的记者惹是生非。     1991年8月4日,克里米亚机场一个记者也没有,前来迎接戈尔巴乔夫的有乌克兰、克里米亚和塞瓦斯托波尔的领导人、黑海舰队司令,以及当地驻军的将军们。一切都和平常一样,戈尔巴乔夫第二天就和全家人一起在大海里游泳,在沙滩上晒太阳,沿着人造公园的甬道散步。戈尔巴乔夫在福罗斯别墅工作的时间不多,更多的时候是睡觉。他从这里给很多人打过电话,谈到了苏联总统在新联盟条约签字仪式上的发言,讨论了这个仪式的很多细节,甚至细到各个共和国代表团在签字仪式上的座次。戈尔巴乔夫8月14日与叶利钦通话时讨论的就是这个问题。 叶利钦说话有些牛头不对马嘴,他好像在想着什么其他问题,戈尔巴乔夫感觉叶利钦有些动摇。叶利钦突然问了一句:“不知戈尔巴乔夫是否理解,叶利钦在这儿遭到什么样的进攻?” 戈尔巴乔夫马上说:“鲍里斯·尼古拉耶维奇!不管来自哪个方面的进攻,我们都不应该从达成的协议后退一步!我们需要保持镇静。”米·谢·戈尔巴乔夫:《生活和改革》,莫斯科,1995,第552页。叶利钦这些天的确忍受着来自身边极端派别,尤其是尤里·阿法纳西耶夫和加里娜·斯塔罗沃伊托娃的巨大压力,叶利钦本人也有不少疑问。联盟条约对他来说就好似新的束缚,通往俄罗斯政权道路上的陷阱,他开始琢磨新条件了。叶利钦对哈萨克斯坦的访问随即被提上日程,叶利钦打算和纳扎尔巴耶夫,以及其他中亚共和国的领导人好好谈谈这个问题,但他不认为有必要和戈尔巴乔夫商量这次访问的议程。