《我的姐姐张爱玲》试读：如果我不写出来

前　言 如果我不写出来 张子静 1 张爱玲散文集《流言》的第一篇文章是《童言无忌》，发表于一九四四年五月的《天地》月刊。那篇文章共有五个子题：钱、穿、吃、上大人、弟弟。 我的弟弟生得很美而我一点也不。从小我们家里谁都惋惜着，因为那样的小嘴、大眼睛与长睫毛，生在男孩子的脸上，简直是白糟蹋了…… 我比他大一岁，比他会说话，比他身体好，我能吃的他不能吃，我能做的他不能做。 有了后母之后，我住读的时候多，难得回家。有一次放假，看见他，吃了一惊。他变得高而瘦，穿一件不甚干净的蓝布罩衫，租了许多连环图画来看……大家纷纷告诉我他的劣迹，逃学、忤逆、没志气…… 2 张爱玲笔下那个"很美"而"没志气"的弟弟，就是我。 我今年七十四岁，住在上海市区的一间小屋里，是个退休十年的中学英文教员。 我姐姐发表《童言无忌》那篇文章时，二十四岁，是上海最红的专业作家；我二十三岁，因身体不好自圣约翰大学经济系辍学，尚未正式工作。那时看到姐姐在《弟弟》里对我的赞美和取笑，并没有高兴，也没有生气。甚至看到文章的结尾："他已经忘了那回事了。这一类的事，他是惯了的。我没有再哭，只感到一阵寒冷的悲哀。"那时，我也没有悲哀。 3 一九九五年中秋次日，从太平洋的彼岸传来我姐姐离开人世的消息。那几天，我的脑中一片空白，时常呆坐半天，什么也想不出来。后来我找出《流言》，一翻就是那篇《童言无忌》。重读《弟弟》，我的眼泪终于忍不住，汩汩而下了！"很美"的我，已经年老；"没志气"的我，庸碌大半生，仍是一个凡夫。父母生我们姐弟二人，如今只余我残存人世了！ 这么多年以来，我和姐姐一样，也是一个人孤单地过着。父亲早在一九五三年过世，和姐姐比较亲近的母亲，则在一九五七年逝于英国，姑姑也于一九九一年走了。就是和我们不亲的后母，也于一九八六年离世。但我心里并不觉得孤独，因为知道姐姐还在地球的另一端，和我同存于世。尤其读到她的文章，我就更觉得亲。 姐姐待我，亦如常人，总是疏于音问。我了解她的个性和晚年生活的难处，对她只有想念，没有抱怨。不管世事如何幻变，我和她是同血缘，亲手足，这种根底是永世不能改变的。 4 一九八八年中，一位熟知我们家世的老人拿着一页报纸来找我。他神色慌张地说： "你姐姐可能出事了！" 他摊开那张报纸，只见他用红色圆珠笔圈起来的地方有一行字： 已故女作家张爱玲…… 我一时吓坏了。一九八三年，我曾和音讯中断三十一年的姐姐第一次通上信。但后来她常搬家，去信都被退回，再度音讯断绝。看了报上那行字，我不免将信将疑起来。我祖父张佩纶享寿五十六岁，父亲张志沂得年五十七岁，母亲黄素琼六十一岁谢世；一九八八年，我姐姐也有六十八岁了！但我想：她是著名的作家，如果故去，新闻应该会报道的，我并没有看过啊。 我于是打电话或走访在上海的亲戚朋友，都说"不知道有这回事"。我还是不放心，又写信给住在美国的亲友，打听的结果也都是"没听说这消息"。我只好到上海市政府华侨事务办公室，说明我的疑虑，并把一封我写给姐姐的信请上海市侨办代为处理。 那封信后来通过国务院侨办寄到洛杉矶领事馆，才辗转问到我姐姐的新地址。一九八九年一月终于跟她通上信（注），悬在我心中半年多的疑虑才得以化解。 从这件事，我获得三个结论。其一是，那位报纸编辑可能国文水平太差，错以为"已故"就是"以前"，才会闹出这个笑话。其二是，那位编辑也可能道听途说，未经查证，贸然地就让我姐姐"已故"。其三是，我姐姐长期幽居，亲友很难获知她的近况，万一她身患急病需要救治，无人能适时伸出援手。我一人独居，情况不也相近？从那年开始，我日间都把小屋的木门开着，邻居进进出出，路过都会探头看一下。 另外我也想到，我们姐弟都已到了日薄西山的年纪。相差仅一岁，她先我而去或我先她而逝，恐怕上帝也不能回答这个问题啊。但是来日无多，这个答案是肯定的。 5 一九八九年终于和姐姐再联络上后，我就决定要为姐姐写点东西。姐姐在她的散文中，也写了一些早年生活的片段，但未及于生活的全部真相。还有一些事则是她没写、也不愿写的；在这方面，姐姐有她的自尊，也有她的自卫。加上后来与世隔绝，关于她的种种传说，就如前述那则"已故"一样，以讹传讹，更为扑朔迷离，神秘莫测。 姐姐和我都无子女。她安详辞世后，我更觉得应该及早把我知道的事情写出来。在姐姐的生命中，这些事可能只是幽暗的一角，而曾经在这个幽暗角落出现的人，大多已先我们而去。如今姐姐走了，我也风烛残年，来日苦短。如果我再不奋力写出来，这个角落就可能为岁月所深埋，成了永远无解之谜。 但是人的记忆并非唯一的真实，而且大多是主观的真实。过去数十年的生活波荡，我没有日记，也失散了很多珍贵的照片和资料。完成这本书，除了依凭记忆与亲友的佐证，也参考了一些相关的数据。如果内容有所偏差或失误，尚祈爱护姐姐和我的各方人士，能够惠予指正，以求善美。姐弟一场，责无旁贷，诚恳道来，但求无愧耳。 撰写本书的过程中，在数据查证方面，得到新闻界前辈龚之方先生及我的表哥黄德贻、表妹黄家瑞（台湾著名电视明星张小燕的妈妈）等亲友的协助，谨此一并致谢。 并祈姐姐在天之灵笑纳。 一九九五年十二月于上海 （注）一九八九年姐姐给我的信内容如下。 小弟： 你的信都收到了，一直惦记着还没回信，不知道你可好。我多病，不严重也麻烦，成天忙着照料自己，占掉的时间太多，剩下的时间不够用，很着急，实在没办法，现在简直不写信了。你延迟退休最好了，退休往往于健康有害。退休了也顶好能找点轻松点的工作做。我十分庆幸叔叔（子静注：我们在家对父亲的称呼）还有产业留下给你。姑姑是跟李开第结婚--我从前在香港读书的时候他在姑姑做事的那洋行的香港分行做事，就托了他做我的监护人。Dick Wei的名字陌生，没听说过。消息阻塞，有些话就是这样离奇。传说我发了财，又有一说是赤贫。其实我勉强够过，等以后大陆再开放了些，你会知道这都是实话。没能力帮你的忙，是真觉得惭愧。惟有祝 安好 煐 一月廿日，一九八九 你最近这封信上住址草写"苏"（？）字不大认识，以前的信搬家全丢失了，无法去查信，希信寄得到。 又及 编按：张子静先生已于一九九七年十月十二日于上海辞世，享寿七十六岁。