《蚁族》试读：触摸城市的夹层--"聚居村"采访手记

张冉 对于这个群体的了解，是从电脑上一个叫做"调研日记"的文件夹里开始的。 打开这个文件夹，排列得整整齐齐的WORD文档呈现在眼前。好奇心驱使我一口气读完了前十篇调研日记。 每篇日记都无一例外的有他们生活环境的描写，光线、气味、空间的狭小都无法逃离调研同学的眼睛。还有崎岖蜿蜒的街道、络绎不绝的商贩，或者清晨的北风和夜幕下的眼睛。 十篇以后，沉重渐渐浮上心头，害怕的心情甚至战胜了我的好奇心。好奇心让人积极，去了解、去感知，而害怕却让我缩手缩脚，不能真正走进这个群体。 我的沉重不是对于自己前途的迷茫和担忧，而是他们。 人们说，现在是"知识经济"的时代。然而，这群人，他们接受了高等教育，是否就能转化成生产力：对个人来说，能否找到一份不错的工作？对社会来说，能否实现进步与发展？他们生活的好不好？在社会上究竟处于怎样的位置？他们幸福吗？他们为什么千里迢迢来到北京，或者千方百计留在这里？他们为什么失意伤心难过？他们怎样才能实现理想实现目标？他们接受的教育，吸取的知识，只是纸上谈兵吗？如何才能有机会接受实践的检验？ 采访了，看见了，听到了，才知道-- 他们的生活，我不能评判，也没有权利去评判。 他们的幸福，他们的喜怒哀乐，我只能冷眼旁观。 我的笔，客观地写他们的故事，就足够了。任何超乎事实之上的感受，应当是读者从字里行间中体味的。 社会财富在不断地增加，然而个人的幸福感呢？人都生活在过去和未来的夹缝中，自我和社会的夹缝中。说"夹缝"或许严重了一些，但是这种前后相继、个人与集体的关系，是人怎么都逃脱不了的。 他，和他，都来自内蒙古的小山村；他，来自山西最贫困的吕梁地区。 他们忘不了山村的泥土路，夜幕下的油灯，父母的殷殷嘱托，做学校领头羊享受的特权。 曾经的同学，现在有很多都有了小孩。他们却仍然独身在北京奋斗，在狭小的租来的房间里，没有知心的爱人。冬天，忍受缺斤少两的暖气；夏天，则被蚊虫的叮咬与热风轮番轰炸。 即便这样，他们还希望能实现自己的梦想--有一套属于自己的干净舒适的房子，有体面的工作，开自己的公司不再为老板打工。但是现实离梦想，不只是一步之遥。 经济的发展提供了更多选择的机会，各个社会阶层之间的纵向流动也变得流畅了很多。每个人都在思考，路在何方。每个人都有选择的权利和自由，然而选择的结果，却很少能够控制自如。 刚从大学校门走出来的他们，住在北京的城中村里。漂浮的灰尘、陌生的脸庞、昏暗的光线、嘈杂的声音，在他们的眼前耳边逡巡徘徊，不知哪里的空荡落寞，消磨了心智，迷失了方向。他们选择来到了这个城市，然而来到，只是一个开始。漫长的过程与不可预测的结果，他们都得听从命运的安排，尽管在奋斗。 命运有很多名字：机遇、运气、天命…… 命运还有另一个名字，叫做时代。 鲁迅先生说，希望本无所谓有，也无所谓无，这就像地上的路，其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。 这么多的大学生，走出了"聚居村"的路。虽然这个村子坐落在北京，中国的首都，环绕在大学的不远处，但是却没有配套的公共设施，没有安全的保障，没有整洁的环境。他们日出而作日落而息，出去找工作或者上班。工作不好找，薪水不大高。 他们的心情，我只能去猜测，而无法真正的理解。 如人饮水，冷暖自知。 夜晚，我躺在宿舍里，过电影似的回忆着一天的行程。他们的心情，我只能从点滴的神态与语气里体味。我不是他们。我住在学校里，我现在不需要去找工作，也不需要去工作。但是，我总有毕业的那一天，面对许多可能的选择。是留在北京还是回家乡？找个什么样的工作？我能做什么，而工作和这个社会，又需要我来做什么？ 这些问题，有时候想想，就会驱走睡意，扰乱睡眠。有时候，问题会回到高中时候想的那些：我到大学，究竟要学些什么？学到的这些东西，可以指导我以后乃至一生的生活吗？ 以后的路的轨迹，也许不能任由我自己控制。人各归其位，毕竟只是理想的社会状态。更多时候，在时间不知不觉的流逝中，人会忘记最初出发的理由，向现实妥协，因为任何可能双赢的大门，都无情地关上了。 社会汪洋中，每一滴水的声音总会湮没在波涛汹涌之中。可是如果滴水与波涛同路共行，蕴藏的巨大能量无疑可以发挥到极致。 在城市里，车来车往，川流不息。他们为工作，奔波不停。 这些大学生，有很多从农村考出来，便抱定了不再回去的决心。可是在他们的家乡，在比城市更为广袤的农村，有许多需要他们--接受了高等教育的大学生的地方。 农村的学校，需要年轻的面孔，为孩子们带来新时代的信息，带来可能影响他们一生的思维方法和观念；农村的田野地头，需要先进的科学技术提高农业发展的效率；农村的基层民主，需要懂得政治运作机制和组织管理的新鲜血液。 他们为什么不愿意回去？因为大城市里有更多的机会，有更高的薪水。他们来到或者留在了大城市里，但是生活得并不好。 "上山下乡"的时代已经过去了，那时的青年人响应号召，只凭着一腔热血就离开了熟悉的城市，来到条件艰苦的农村扎根生活。市场化的大潮下，人们在做每一个决策的时候，都要深思熟虑其中的投入与产出。从小学开始，一直到大学，是一笔巨大的投资，毕业了之后，当然要把投入的收回来。 于是，一切都可以归入经济学的计算中。到西部、下基层的倡议，如果没有更具体的政策优惠，如果大学生们看不见发展的希望，就只能是一纸空文。好在，现在已经有落到实处的条款了，比如考研加分，比如由政府偿还助学贷款。 这些都还不够。制度或者政策，可以引导行为，真正观念的变化，仍然需要个人的体悟。然而每个人的所思所想，和他的个人经历有着千丝万缕的联系，任何其他人都无法干涉，毕竟那是个人的自由与选择。选择了之后，可以承担一切可能的结果，就行。 只不过，心有多大，舞台才有多大。