《人们都叫我动物》试读：第一盒磁带

我曾经是个人。人们这样告诉我。我自己不记得，但那些打小就认识我的人都说，我那时跟人一样，用两条腿走路…… 　　“你真是太可爱了，简直是个淘气的小天使。‘动物’，我的孩子，你会踮起脚尖到柜橱里找吃的。”他们常会说些诸如此类的话。首先，那时候吃的东西并不 我曾经是个人。人们这样告诉我。我自己不记得，但那些打小就认识我的人都说，我那时跟人一样，用两条腿走路…… “你真是太可爱了，简直是个淘气的小天使。‘动物’，我的孩子，你会踮起脚尖到柜橱里找吃的。”他们常会说些诸如此类的话。首先，那时候吃的东西并不多，再者，并不是很多人，只有玛•弗兰西这么说。她也不是这么说的，她说tu 　tais si charmant， comme un petit ange m　chant.，她们国家人们就是这么说话的。而且，我既不是她的儿子，也算不上什么天使，只是，玛确实看着我长大，差不多二十年了。这儿多数人都不知道自己的年龄，而我知道年龄，因为我在“那个夜晚”之前几天出生。考夫波尔城没有一个人愿意记起“那个夜晚”，可谁也忘不掉“那个夜晚”。 “你三四岁的时候非常可爱，乌黑的大眼睛就像深夜里的上湖水①，一头松软的卷发。你很爱笑。Tu 　tais un vrai bourreau des coeurs，笑起来的模样真让妈妈心疼，”她总这么说。 玛•弗兰西说，我以前是站着走路的，她为什么要撒谎呢？听了这消息也不可能让我多好受。提醒盲人他曾经看得见并不是什么好事儿。牧师为死人祈祷的时候，肯定不会说，“高兴点儿，你曾经活过。”也不会有人弯下身去轻声安慰泥尘里的粪便说，“你看着还像以前的烤肉串……” “我没再想当人”，我不知道跟弗兰西嬷嬷说过多少回了，可她那不中用的脑筋就是不记事，也许她根本不相信我的话。这也难怪，我常常避开那些能照见自己影子的镜子，哪怕看见照到地上的自己的影子，我都恶心得要命。我神智不清的时候，脑子里就会有很多声音在尖叫，我看见那些有两条腿的东西就发狂。我嫉妒玛•弗兰西，嫉妒孤儿院的其他修女，嫉妒守更的楚库，嫉妒头上顶着罐子的女人，嫉妒一手能端四个盘子的服务员……我嫉妒的人简直数也数不清。我讨厌看朋友们玩跳房子。看见那些跳舞的人、亚格拉来的耍熊人、踩高跷的、甚至是比尔门的那个一手拄着拐杖的叫花子阿布多尔•萨利奇，我都憎恨。我嫉妒苍鹭、球门和靠在墙边的梯子。看见法洛奇的自行车，我就想是不是也得恨自行车。 －－－－－－－－－－－－－－－－－－－－ 注释：①上湖（Upper Lake），位于爱尔兰威克洛山国家公园，是爱尔兰湖区三大湖泊之一，以湖水幽深、景色宜人著称。 你怎么能明白这些？ 人的世界本来应该从眼睛的高度去看。你的眼睛。可我抬起头来时却只能看到别人的大腿根，最多也就是腰以下那点地方。没错，我能知道谁没洗睾丸，我能闻到你们闻不到的屁股上的屎尿味，放屁的气味就更不好闻了。我疯的时候就会冲着街上的人大叫，“听着！不管你们他妈的多么可怜、多么不开心，起码你们还能用两条腿站着！” 别着急。我会慢慢跟你说来。我没你那么聪明，也不会咬文嚼字。我嘴里崩不出什么文绉绉的话。要是你想听我的故事，就只能习惯我的说话方式。