《一分钟百万富翁》试读：81天……

81天…… 丁零零…… 电话铃声响个不停。米歇尔从疲惫不堪的梦中醒来，摸索着找电话机。 丁零零…… 她眯着眼睛，看了看架子上廉价的钟：早晨6点30分。通常，米歇尔和萨姆会在这之前起床，站在岩石上高喊着她们的"宣言"台词。 丁零零…… 可是，萨姆在丹佛过夜了，而米歇尔原本打算今天早晨从"百万富翁学校"的早课上逃一回课。 丁零……米歇尔不等电话响完第四声便拿起了话机。 "喂……"她用沙哑的、刚刚睡醒的嗓音问道。 "喂。是米歇尔吗？你能听见吗？喂。"是蒂莉。 "你好，蒂莉。你今天早上起得真早。"而这是她唯一想多睡一个小时的一天，也许这额外的一小时就能够忘记压力。米歇尔用另一只手擦了擦脸。 "早起的鸟儿有虫吃。"蒂莉咂着嘴说。 可是，第二只老鼠能吃到奶酪。"出了什么事？"米歇尔坐起身，拿过毯子包在身上。已经是9月初了，夜间变得越来越冷了。 "你知道，我这个年纪的人起床都早。这不是个问题。问题是，我几乎整夜都没有合眼。我的脑子没办法驱除那些绑架罪犯。这得多谢你，亲爱的。不管怎么说，我想你可能想知道我昨天干了些什么。我给那个做原型的家伙打了个电话，我跟你说过的，就是乔尼。" 米歇尔把话机换到另一只耳朵上。她的心跳在加速。 "我把我的要求告诉她了，她会把手边的事情统统放下来为我做点什么。我们讨论了一些聪明的点子。她要做3个模型，两个是为女孩设计的，1个是为男孩设计的。她会连夜赶制出来。我们的原型会在创纪录的时间里完成-就是后天。" "哦，蒂莉，"米歇尔此时已经完全醒了，脸上泛着红潮,"真是太谢谢您了！" "没有什么，这只是第一步。我们离成功还远着呢。我还给孩之宝内部的几个熟人打了电话。现在还没有回音，不过我估计不会拖很久的。我得到消息以后就会马上告诉你的。" 米歇尔脑子里闪过几天前在会议室里关于方案A和方案B的讨论。"我说，蒂莉，我们的方案B是什么？万一孩之宝或者另外那家大公司不接受怎么办？" 电话的另一端陷入了沉默。 "蒂莉？" 蒂莉已经挂断了电话。 米歇尔起了床，迅速穿上她的跑步衣。不到20分钟时间，她已经站在岩石上，高喊着那天的"宣言"台词： "我是一块金钱磁铁！我喜欢钱，而钱也喜欢我！"p.215 她到达萨姆的会议室时，里面只有两个人：杰里米和萨默。他们正并排坐在那里，各自操作着电脑。电脑屏幕的光亮映射出他们聚精会神的面孔。 "怎么样了？"米歇尔问道。 "哦，你好，米歇尔。"杰里米先是晃了晃脑袋，表明他的思路被打断了，然后回答道，"我和萨默已经取得了一些不可思议的进展。" 杰里米从电脑前站起身，走到会议室的一端，那里的一张大挂图上整整齐齐地用粗红笔写着： 寻找瘾君子p.327 "毫不隐瞒，我正在恢复赌瘾。不管怎么说，这也许听起来有点儿恶心，但是我记得上瘾是什么样子。首先是从日交易开始。我当时迷上了获取所有我能够得到的信息-关于各个市场，关于新交易系统，关于热门信息。我就像是个清道夫，大量搜寻时髦信息。我买了图书、讲习班课程、新闻稿。扔出去25美元、50美元、100美元，对我来说不在话下。我一个星期就'吃'掉三四本书，只是为了找些趣闻，过几个小时的瘾。然后，一切会从头再来一遍。我是个贪得无厌的人。你知道我是什么意思吗？" 米歇尔流露出一丝担忧，似乎这个过程已经导致他再次堕入过去的瘾里。杰里米好像看透了她的心思。 "不，别担心。我很好。感谢上帝，让我有了12步骤的程序。但是，我理应能够从我的经验中吸取些什么。不管怎么说，我突然想到，'啊哈！所有人都会迷上某种东西的。'是所有人。想一想：高尔夫爱好者、桥牌玩家、洋娃娃收藏家、健身迷、跑步迷、影迷、电视迷。我们是个'瘾君子'组成的国家。" "好吧，"米歇尔说，"我们有了文化评述。" "所以，我在想，到了互联网，我们需要找到瘾君子。找到那些对某种信息贪得无厌的人。如果我们要杠杆作用，我们要找到的买主就必须是不加思考、不用来回琢磨、不用反复掂量利弊、不用征求合伙人意见的人。瘾君子-就像我那样-掏钱很快，而且更加频繁，而且他们会跟其他瘾君子交流。" "我必须承认，我对瘾君子的比喻感觉不舒服。"米歇尔说。 "啊，我明白为什么……"杰里米皱起眉头，然后眼睛一亮，"那么'激情中人'怎么样？" 萨默一直在听他们谈话，已经把转椅挪开了电脑屏幕。这时，她插了进来，"我对鞋子就是那样。" "我想我对做被子也是如此，"米歇尔说着，对整个理念感觉好了些，"并没有到你说的那种程度，"她补充道，"但是，如果我在商店里看到一本关于被子的书，我会一把抓过来的-哪怕是要50美元。否则，我永远不会为一本书花这么多钱。" "这正是我们在寻找的，"杰里米说，"我们需要大量这种类型的人，以及让他们着迷的信息。我和萨默找到了这些……有几百个这种类型的兴趣小组，比如做被子的、收集剪报的、喜欢品酒的。互联网已经创造了这种可能性，让人们之间的联系达到了一个全新的层次-这就是说，我们也能跟他们联系起来。"他举起一只拳头，以示强调。 杰里米的狂热神情让米歇尔感到不安。可是，这跟她自己的疯狂计划-在3个月内通过推销某种新玩具致富-有什么不同呢？米歇尔看了看萨默，希望弄明白她的反应。可是，萨默刚刚往自己嘴里放了一块口香糖，正在漫不经心地嚼着，用沉思或者说迷茫的目光看着杰里米的方向，没有反馈。 米歇尔问："为什么这跟每天开展的业务方式有那么大的不同？" "因为，"杰里米不耐烦地用手指梳理了一下头发，"大多数企业首先是制造一种产品，然后去寻找瘾君子。我们是先找瘾君子，然后再创造产品。为什么？因为如果我们的性命取决于此，而且我们只有90天的时间，那么我们就没有时间猜测他们需要的是什么。我们需要这种产品一炮打响。 "所以，按照这个原则，我和萨默讨论了大量的、人们为之着迷的、最具有诱惑力的积极行为。"他看了一眼萨默-萨默正在把自己的棕色头发盘起来。"萨默。"这更加严厉的第二声引起了她的注意，于是她坐直了身子。接着，杰里米翻到了第一张挂图，上面是他们的清单： 锻炼节食金钱 高尔夫癖好游戏 体育妊娠数据咖啡 收藏品精神需求 食品巧克力 兴趣小组有几千个，人数从10个到几百万个不等。有希望讨论上帝之本质的人，也有希望建造更好的防空洞以备世界末日来临的人。 萨默咯咯笑起来："我最喜欢的是一个巧克力小组，叫做'着迷巧克力'。他们的座右铭是：'我不希望在我死后，人们说我没有吃够巧克力。'" 杰里米用手敲了敲挂图。"但是，我们不想向这些人销售产品。我们要出售信息。这样便宜些，更快些，可以数字化。我们在等待最佳部分。我们可以免费提供所有信息。" "这样要怎么做呢？"米歇尔问道。 "互联网上到处都是信息，凡是想用信息的人都能够得到，比如公共领域之类的。所以，我们可以创造信息，推销信息，免费发送信息，这样我们得到的是……"他转向两位女士，伸出双臂，做了个鞠躬动作，"99%的毛利率。" 米歇尔吸了一口凉气。听起来还是有点不正统-不过当然很有诱惑力。"很重要的一点是，我们发送的是积极、有用的信息。" "在这方面，我永远跟你站在一起。"杰里米坚持道。 他接着解释了他的方法中的一些实际细节问题。用一两个星期时间找出有关兴趣小组，并与成员名单的主人建立关系。然后，再用一两个星期时间调查市场情况：确定需要的是什么信息，以及人们愿意出多少钱，如何支付，他们对信息要求的速度，他们喜欢收到信息的格式。那以后，他估计大约需要30天时间创造出"魅力挡不住的综合信息"。 杰里米夸张地喘着粗气，在自己的眼前挥动着手，像是在努力把某人-在这里，其实是他自己-从昏迷中救活一般。"你能看得出，我非常乐观。米歇尔，对不起，我一直在吹嘘这些东西。你的玩具项目进行得怎么样了？" "我们大家想知道的就是这个！" 是萨姆，她刚刚从丹佛回来，正穿过过道，身穿艳丽的藏红花与金黄色交织的非洲长袍。此时，米歇尔已经坐在了会议桌的边上，晃动着双腿。她当然不想说谎话，不过此时此刻，她的直觉告诉她，不要长篇大论地说话。大家都早已知道蒂莉的背景以及她对米歇尔初步设想的兴趣，因此米歇尔只是补充说，她们已经说服蒂莉加入她们的行列，但是距离成功还很遥远。 米歇尔话音未落，勒妮冲了进来。"嗬！我漏掉的多吗？我从学校请了一天假，不过到现在为止我整天都把时间花在了一线。"她跟所有人一样工作得非常辛苦。"我有很多事要告诉大家！"在她之后的几秒钟，考特尼来了-她另外聘请了帮手照料店铺，这样她就有更多的时间从事他们的百万美元项目了。 萨姆在米歇尔旁边搬把椅子坐了下来。"啊，我的小老鹰们，听起来窝里够热闹的。" 她示意大家在会议桌旁坐下来。"我的助手斯蒂芬妮将给大家送上正宗的法裔路易斯安那食品，那是老鹰妈妈从丹佛的一家新的法裔路易斯安那餐厅带回来的。我觉得你们需要一点奖赏。在我宣布我带来的新消息前，我想听听每个小组的进展报告。谁先来？" 仍然处于兴奋之中的杰里米举起了手，然后开始向萨姆和勒妮解释他和萨默一起研究的情况。萨姆似乎很高兴，但是过了一会儿就"勒"住了他。接着，她转向米歇尔和考特尼。 现在，米歇尔知道时机到了。她让考特尼用她不那么热情高涨的方式介绍了跟蒂莉共进午餐的情况。然后，米歇尔愉快地跟所有人讲述了她收到的清晨电话，以及原型已经开始制作的消息。 "哇"声此起彼伏，但是没有那关键的"哇"。米歇尔焦急地看着萨姆那张没有表情的脸。 "米歇尔，"过了一会儿，萨姆说，"我不得不承认，我对这个玩具项目有点担心。这些大公司动作慢得像是在定格前进。我很不愿意把宝贵的时间放在可能出不了结果的事情上。" 这会不会是在考验她的决心呢？米歇尔紧张地用手指敲着桌子边。"呃，是你教给我们无形网络的。p.271我们一直在发出信号，而这些人开始出现了。我有多大的机会能够碰巧遇见某个在玩具界具有丰富经验、拥有大量关系的人呢？" 萨姆看上去还是表示怀疑。 "不错，她的确在10年前把自己的生意卖掉了，"米歇尔承认，"但是，直至去年，她一直在世界各地的公司里作咨询。我知道时间很紧，可能性的确也很小，但是我只是有一种感觉，觉得一定会发生什么事。我只是有这种感觉"-她拍了拍自己的胸脯-"这儿的感觉。" 萨姆的脸色缓和下来。"好吧。不过，在你跟蒂莉和她的熟人合作的同时，我要你确确实实地注意留心其他有可能迅速产生现金的机会。我通过直觉发现，我觉得理应发生的事情经常没有发生，但是在追寻那个我觉得应当追寻的线索的过程中，另外的机会出现了。而那个线索才是我注定要追寻的……那条路跟我所追寻的路形成一个交叉。直觉是不理性的。某件事引导你到另一个毫无关联的关系，那个关系又把你带到另一个异乎寻常的机会，那个机会的主人恰好是你最后接触的人的姐夫。 "你们已经听过我的解释：无形网络。它知道你需要的是什么，并正在运用六度间隔理论引导你走上正确的方向。你也许最终会取得你所想象的结果，只是并非通过你所想象的途径。只要你能到达目的地，走的是哪条道并不重要，对吗？"萨姆停顿了一下，"我的意思是，我的直觉跟你们的直觉略有不同，可是也许我们双方都需要随着那个无形网络走。只是，要记住，埋藏金子的地方往往是些'旁门左道'。大家都听懂了吗？" 米歇尔缓缓点头。这时，又高又敦实的斯蒂芬妮推开了会议室的门，推进来的芳香四溢的小车上装满了红豆、米饭、鲈鱼和蟹肉饼。 一班人无不感激地扑向这一车美味。米歇尔饿极了，刹那间，脑子里除了头几口外什么都不想了，接着，她又不得不停止往嘴里狂塞。然而，尽管大家都像饿狼似的，却没有因此从手头的业务上分心。 勒妮满嘴米饭地说："萨姆，你刚才说的那件事，昨天正好发生在了我身上。我昨天从学校回家以后，就一头扎进了我登记了执照的房地产销售公司的多重上市项目。我对业务有点生疏了，因为我已经大约两年时间没有使用执照了。但是，我渐渐开始熟悉起来。那里又有了一个代理，是个老朋友，叫布伦丹，他帮了我的忙。" "而且他正好在那里。"杰里米挑动眉毛说，显然他还要加上一个"姆姆"。 勒妮已经弯下腰去，把自己的公文包抛到纸盘子的前面。她打开公文包，取出来几个文件夹。"萨姆，我从上市项目里筛选出来几个。我已经删除了所有价格超过100万美元的房屋-那种物业卖起来没那么快，因为找这种房产的人比较少。" 她说得太快，米歇尔甚至来不及消化所有的细节，但是勒妮就像决了堤的洪水一样，已是滔滔不绝了。 "我审查了剩下的项目，这样我手里的房产都是抵押余额不大，卖方已经投入了大量资本。这样，我一共有155个房产项目需要审查。然后，我研究了每一个房产项目，寻找卖方可能弹性比较大的迹象。" "譬如有这样的字眼……"萨姆提示道，很像是老师的口吻。 勒妮翻着她的文件夹。"譬如有这样的字眼：已经转让，必须出售，卖方可考虑交换，业主有可能愿意承担部分融资。" 萨姆点点头。 "好吧，这里没有多少线索，但是其中有10个项目暗示了灵活性。然后，昨天夜里，我打算接触一下代表这些卖方的各个代理。我想，如果代理愿意在上市表格上暗示一些灵活性，那么就表明更多的是代理的想法，而不是卖方的主意。我觉得，在这个地区最具有创造性的代理能够清楚地掌握一些积极性最高的卖方的情况。" "那么你发现了什么？"萨姆问道。 "呃，我只联系了4个人。另外6人，我留了口信。不过，我的发现很激动人心。我对他们每个人都明确表示了我要找的是什么-能够让我在90天或者更短的时间内翻修后迅速出售的房产。结果，我的直觉是对的……我从上市服务清单中挑选出来的房产，没有一个符合我们的苛刻要求。不过，有个经纪人觉得他有个客户愿意大幅度降低价格-如果我们能够迅速支付他现金。" 一直把注意力放在美味佳肴上的杰里米，听到现金二字便抬起了头。"萨姆，我很高兴我们进行了这种工作分工，因为我没有去跟踪大量这类的事情。但是，有一个词是我一直理解得非常好的，那就是'现金'。你能不能透露给我，所有这些我们理应拿出来的现金从哪儿来呢？如果有人要审查我的资金状况，他们就会立刻掉头。" "这是刚起步的投资人普遍的认识，"萨姆指出，"他们认为他们要用自己的现金，用自己的信用……" "如果有人要审查我的信用情况，那买卖就没戏。"杰里米强调说。 "我也一样。"米歇尔附和道。好像大家还不了解这一点似的。 "正是这种态度，"萨姆继续道，"导致人们不去买房地产。正像我要努力教给你们的，先别打断我的话"-她迅速瞥了一眼要抗议的众人-"设想一下，拥有1000万美元现金的信用额度会是什么样子……"现在她直接望着杰里米，"……而且你可以用这种额度购买你能够找到的所有批发价格的房地产。你在谈判的时候会有多少信心？" "那样我会觉得，呃……也许稍微多一点信心。"杰里米的讥讽是在暗示，事实上他会觉得信心百倍。 "问题就在这里。就在此时此刻，当你试图谈判的时候，你的立场就不坚定，你会感觉不诚实。你知道自己没有必要的资金购买房产-没有信用额度，没有现金，没有稳定的收入来源。你知道到了审查你是否有资格申请银行贷款的时候，你就会被发现。所有这些想法都会通过下意识从你的身体语言、你的姿态、你的用词、你的眼睛里流露出来。你就是一块活动展板，在高声尖叫着：'我是一个赖账的人！'杰里米，在你提出报价之前，你必须信心十足。信心就像是在银行拥有现金。那么你从哪里找到这种现金呢？它就在你的周围，就在此时此刻。几十亿美元的资金正待在他人的银行账户里，就等着投入工作，赚取比可怜的3%或4%高得多的利润。我就是这么做买卖的，杰里米。我并不使用我自己的钱，我也不用我自己的信用额度。我用别人的资金。这是杠杆作用。" "太棒了，"杰里米的冷嘲热讽依然如故，"我们去哪里找这种人，会扑到我们这样的人身上，希望把所有这些现金给我们呢？" "眼下，我不准备告诉你。但是，一旦你们有人为我找到了一个值得大声吆喝的买卖，相信我，现金只是打一个电话的事。" "我绝对对那个电话号码感兴趣。"杰里米评论道。 米歇尔心想，难道杰里米以为萨姆是在编造这一切，以便让他们不断干活？一只不存在的胡萝卜后面跟着一根过于真实的大棒子？我自己是不是也在这么想？ "公式是这样的，"萨姆继续道，"'找到它，筹措资金，然后翻新转卖。p.304首先，你要找到一笔好买卖；然后，你去寻找融资资金；最后，转卖获取利润。" 勒妮再次加入谈话。"呃，我觉得我已经接近完成这第一部分了。我的经纪人布伦丹是个很出色的家伙，他非常清楚我在找什么。眼下，他正在为我四处打探呢。" 听着这些对话，米歇尔思忖着，要想不相信无形网络，难度更大。 "按照我的考虑，"萨姆说，"我们有大约30~45天时间四处打探-正如你说的-筛选出几笔潜在的房地产交易。这样，我们有6个星期的时间翻新转卖。时间很紧张，但是我们必须找到至少一两个，最多3个交易来翻新转卖……每个交易为5万~10万美元，这样加起来差不多。" "你当真认为我们能在90天内挣到25万美元吗？"萨默屏息问道。 "通常情况下不行，"萨姆回答，"大多数人在追求梦想的时候好像并非自己的性命取决于此，或者"-她看了一眼米歇尔-"好像自己孩子们的性命取决于此。大多数人的态度是'我们来努力试一下'。他们准备在看到任何麻烦的迹象时就打退堂鼓-更不用说在没有成功的时候会埋怨运气不好或者埋怨他人了。我卷进这件事是为了帮助米歇尔，但事实是，我过的这一辈子就好像我的性命取决于此，因为我的性命的确取决于此，"她笑笑，"如果你们能理解的话。" 米歇尔把自己的盘子推到了一边。她吃饱了。 显然，萨姆也吃饱了。她站起身，在另一张挂图上翻过一页。然后，她用红笔写下了以下几个大字： 期限 后果 别无选择 "米歇尔有一个期限，面临一个后果，但没有其他选择。正是在这种情况下，你们再也不能指望你们自己……你们必须引进其他力量来帮助你们。我们现在为什么那么心甘情愿地帮助她呢？因为她别无选择。这么做能够充分发挥人的力量。并不是所有人都会聚集到你们的身边，但是合适的人们会来的。他们会加入这支队伍，因为你们在玩一个大游戏。" "萨姆，"杰里米打断她的话，"你刚才说你有什么新闻要告诉我们。" "是的，我有些消息。请你们都放下叉子，因为我需要你们全神贯注。" 萨姆向大家介绍了背景情况。她给规划委员会的一个朋友打了个电话。那个朋友并不是个选举出来的官员，而是一个地区职员。所有大型开发项目的规划必须经过他的办公室才能进入地区委员会进行审批。他们计划将对一个大型新商城项目进行投票。 "有关该项目的一些消息已经见诸报端。可是，我的朋友告诉我，尽管委员会面临很多政治压力，要他们否决该项目，但他听到一些流言说，项目可能会获得通过。如果项目被批准，那个地区附近将出现大量的建筑活动，会大幅度影响到房地产价格。所有与商城相连的沿街住宅房屋将都适合改造成办公楼。迄今为止，商业分区工作一直没有理由进行，可是现在，随着对面街上的分区，改造的可能性巨大。 "我给你们举一个简单的例子。假设有一套1000平方英尺的公寓，租金为每个月1000美元。作为一个小办公室，同样的面积，租金可以达到每个月2000~3000美元。这样，房产的价值实际上上升了2~3倍。虽然那个地区已经出现了一些房产价值的投机活动，不过我感觉，如果我们把精力集中在那个目标地区，是会找到一些冷门交易的。所以，米歇尔，在你等待蒂莉再次来电话的同时，我要你去一趟法院，复制一下商城规划场地周围10个街区的地图。把那些地图拿过来，粘在一起，然后挂在墙上。"萨姆指了指挂有莫尼特复制品的地方。"我会安排员工把这些艺术品取下来，这样你就可以挂地图。然后，我要你系统地联系一下所有房产的每一个业主。不得已的话，你就挨家挨户地去敲门。大多数业主都会知道重新分区的事情，因此会要求为他们的房产获得最高的报价。我要求我们大家从这个地区里的1000家房产中找出四五处，其业主有某种需求，可以低价出售。" 米歇尔点头同意，虽然她不是很清楚究竟该怎么做。 "现在，请注意听，老鹰们，"萨姆继续道，"随着我们通过我们的网络，伸出越来越多的'触角'来寻找非常急于出手的卖方，p.305事情开始会有点乱。我们需要在报纸上做自己的广告。我们要开始电话战役、直邮战役、走访法院……我们这才刚刚开始，就像是个大漏斗。在最上面的是所有可能朝着我们这个方向流淌的交易，其中的95%不会有结果……只有1/20的买卖是值得看的。我们的目标是要在今后的30天内评估1000处房产。我们会有几百条线索需要跟踪。这项工作很乏味，会有很多小小的挫折，少量有成功希望的会走向失败。然而，只要有一两笔交易，就值得付出所有的辛苦。电话会开始响起来，人们会一窝蜂地打过电话来。这里就像是一个大型中心服务站。" 勒妮突然坐直身子，仿佛遭到了小小的电击。"我把手机设置成振动了。"见大家都在朝她看，她解释道。她已经掏出手机，看了看来电显示，然后说："我想是我的经纪人来的电话。我出去到走廊里接。" 勒妮离开的时候，萨姆给一班人布置了下一步工作。杰里米和萨默继续在互联网这个"大海"里寻找他们的百万美元的"针"；米歇尔被派去法院；萨姆自己撰写广告，准备在当地报纸的分类广告栏里刊登。大家正要分手的时候，勒妮回到了会议室。 "我们有了一个取消回赎权利抵押物的好线索，"她激动地说，"米歇尔，你愿意跟我一起去吗？我们看完这个房产后，我开车送你去法院。"