《阿文的魂魄》试读:导 读
茂吕美耶
江户•明治风俗大师
提到“冈本绮堂”这名字,上一代喜欢看戏的日本人,通常会联想到《修禅寺物语》、《番町皿宅邸》等至今仍脍炙人口的歌舞伎剧;而战后出生的现代日本人,则会与《半七捕物帐》系列小说叠印。
生于一八七二年的冈本绮堂,是地道的江户仔,父亲是直属德川幕府将军的下级武士。身为武士阶级家庭的长男,绮堂自幼跟随任职英国驻日公使馆的父亲钻研汉学,还从留英四年、担任英国驻日公使馆翻译员的叔父那儿习得英文。当时是暗潮汹涌的明治初期,维新派“藩阀”掌握新政府大权,旧幕府派的武士阶级毫无立足之地,于是,绮堂在十二岁升上“东京府中学校”(现“都立日比谷高校”)时,便立志从事文学。
十八岁入东京“日日新闻社”(现“每日新闻社”)当见习记者,之后辗转几家报社,二十四岁发表处女作《紫宸殿》独幕剧剧本。三十岁,父亲过世;同年,与人合作的剧本首次在“歌舞伎座”上演,未能得到好评。三十六岁,剧本《白虎队》在“明治座”上演,佳评如潮,这才在日本戏剧界奠定了剧作家的地位。之后,接连发表《修禅寺物语》、《鸟边山心中》等名作,终于成为日本首屈一指的新歌舞伎剧作家。
四十一岁结束长达二十四年的记者生活后,除了歌舞伎剧本,绮堂也为报纸、杂志撰写连载小说与惊险小说。四十五岁动笔写就《半七捕物帐》第一篇《阿文的魂魄》,一九一七年一月发表于《文艺俱乐部》,以后,直至六十七岁过世前,总计留下一百九十六篇剧本、六十八篇《半七捕物帐》作品,以及数量众多的怪谈小说、江户风俗人情小说。
若将冈本绮堂的生殁年换算为日本年号,便是生于明治五年,殁于昭和十四年。换句话说,冈本阿公历经明治、大正、昭和这三个时代。而父母与叔父等人,则是江户、幕末时代的人。
十二三岁的绮堂,每逢元旦必须代表父亲到各处拜年,这是当时士族家庭男儿的例行公事。虽说已有铁道马车、人力车,东京的交通还是很不方便,无论到哪儿都得徒步前往。而且即便迎着寒风,踏着雪地,身上穿的仍只是一件棉织和服、一件绣有家纹的黑绸外套,外加裙裤、布袜、木屐而已。没有棉内衣,也没有贴身棉裤,更没有围巾、斗篷、帽子。出门时,双手捧着约有十家份的白纸、紫菜等新年礼物;归途时,双手依然捧着十家份的点心、橘子等返礼。通常元旦当天拜不完,初二、初三便继续去,因而元旦三天往往无法放风筝、下棋、玩和歌纸牌等游戏。不过,有些家庭会招呼代父亲来拜年的孩子进去吃点年饭,东家吃一些、西家吃一些,对当时的孩子来说,这正是拜年的最大乐趣。
那时代,立志从事文学的青少年,为了糊口,只有进报社一途。报社记者每月薪资十五元。绮堂二十一岁便离开父母家独立,在银座某后巷租了栋一楼有二席、六席、二席三个房间,二楼有六席房的屋子,租金二元六十五钱。因是独身,便雇用一位女仆。附近没有任何商家,居民不是领受薪俸过日子的人,就是通勤的商家掌柜,要不然便是姨太太身份的女人或教授三弦琴的师傅。除了大街商家前挂有油灯,普通后巷都没有所谓的路灯,一到夜晚,后巷便黑漆一片。这种光景,现今日本人很难想象。
中日甲午战争时,报社发行号外,以百张一钱的价格批给号外小贩,小贩再以每张一钱的价格在街头叫卖。由于没有收音机也没有晚报,据说战争期间最赚钱的生意人正是号外小贩。当时摄影技术尚未发达,报社、杂志社都没有摄影记者,只能请画家依据随军记者自前线寄回的素描重新绘制图面,制作木刻版画,刊印在报纸杂志上。
这些有关明治东京的世态风俗,冈本阿公都如实记载。而他留给后人的另一项成果,则是《半七捕物帐》中经过深稽博考、巨细靡遗描写下来的江户民风习俗记录。
至于冈本阿公的为人,人称“日本文坛太上皇”的菊池宽曾在昭和十四年四月的日记中记载:“冈本绮堂、冈本佳乃子二冈本氏相继去逝。冈本绮堂氏是剧坛长老,青年时代的我非常喜欢他的剧本,多少受其影响。我与绮堂氏没有来往,但他应该是个笃实的人。两三年前,为了建设文艺会馆,我向作家同人募款,绮堂氏不但报了名,同时捐赠一千五百元。那时,大部分作家只是报名而已,还未实际捐款,候补的冈本氏这举动说明了他为人耿直,我很感谢他。”
附带一提,根据冈本绮堂原著改编的电影,总计二十二部;电视单元剧或连续剧则有十五部。最近一部是《新半七捕物帐》,由真田广之主演,NHK制作,一九九七年四月播映,共二十一集。
江户时代的福尔摩斯
真实世界里的半七头子是江户时代捕吏,生于一八三二年十月十五日。其父四十即过世,留下十五岁的儿子、年仅五岁的女儿与三十三岁的太太。半七的母亲终生守寡,饱经风霜地独力将两个孩子拉拔长大。十八岁时,半七成为神田三河町捕吏吉五郎的手下,经过四年见习,后来吉五郎因霍乱过世,临终交待半七与当时十九岁的独生女阿仙结婚,继承他的家业。于是,二十二岁的半七便成为神田三河町的第二代头子。妹妹阿粲日后成为三弦琴师傅,与母亲住在神田明神下御台所町。
任职捕吏期间,半七头子立下不少功勋,四十五岁时,因明治维新而退休。夫妻俩膝下无人承欢,于是收了一个养子。阿仙过世后,半七搬到赤坂,雇了个老婢,安闲度日。年轻的冈本绮堂于偶然机会认识了半七,时时往访赤坂听老人家讲述过往功绩,记载下来,即为《半七捕物帐》。明治三十七年(一九○四年)十月,冈本绮堂于日俄战争任随军记者期间,半七与世长辞,享年八十二岁。
冈本绮堂在一九三六年发表的《半七介绍状》中如此说明:
“明治二十四年四月第二个星期天,有个年轻记者到浅草公园弁天山的‘冈田’吃中饭。赏花时期的星期天,饭馆内人满为患,拥挤到客人的膳盘扞格互撞的地步。
“记者旁坐着一位六十左右、看上去朝气蓬勃的老人。因客人很多,女侍虽偶尔会来照料说声‘请等一下’,饭菜却迟迟不上来。记者不喝酒。一旁的老人面前虽搁着小酒壶,但酒量似乎也不大,好像只是为了打发时间而舔着酒杯而已。”
这正是冈本绮堂与半七老人的邂逅之缘。此时,半七的实际年龄是六十九岁。吃过饭后,一老一少相偕到向岛赏花,晚饭也一起吃了烤鳗。由于归途同向,两人便共乘人力车,直至半藏门才分手。过了一星期,记者带着简单礼品拜访老人。那之后便时常到老人家听他讲古。
《半七介绍状》结尾如此说:
“不过,《捕物帐》并非全部出自老人之口。其中也有从其他人那儿听来的故事。在此我无法逐一介绍每位讲述人,只能介绍半七的‘模特儿’——老人。”
《半七捕物帐》写到第四十五篇时,绮堂突然失去兴致,便停笔了。况且,大正时代正是日本大众小说兴盛时期,绮堂应付不了众多杂志的邀稿,就决定停止《半七捕物帐》。但一九三四年,身为半七迷的《讲谈俱乐部》杂志社社长命编辑频繁往访,说什么也要请绮堂让“半七”复活,这才有日后的二十三篇。而最后一篇《两个老婆》也成为冈本阿公生前最后的小说作品。
以江户为背景的“捕物帐”是仅在日本成形发达的侦探小说形式,而“半七”正是“捕物帐”的始祖。既然背景设定在江户时代,便无法利用汽车、电话、计算机等现代工具,而且当时法医学知识贫乏,搜查方法也很原始,全部仰赖人力、直觉或推理,逐步寻出凶手。因此,“捕物帐”也可以说是“纯粹”的推理小说。又因为不靠科学搜证,也没有刑法,事件该如何裁决全看捕吏的才干,所以比起现代推理小说,“捕物帐”中人情味特别浓厚。这也是“捕物帐”小说在日本始终历久不衰的主因。
日本推理小说作家都筑道夫说过:“《半七捕物帐》是极为独创、高质量的娱乐小说,也是大众文艺的古典之作。而且,不光是以古典作品的地位为读者记得,至今仍活在读者心中。《半七捕物帐》内容一点都不古老,宛如今年才写成的作品。”
同样是日本推理小说作家,森村诚一也说:“《半七捕物帐》的特征在于抑制的笔调。既没有《右门捕物帐》的华丽武打场面,也不像钱形平次或人形佐七那般鲜艳夺目。(中略)但通过半七的视线,江户时代的风物栩栩如生,读者有如搭上时光机回到当时,而能够身历其境地一句一句读下去。”
其实,冈本阿公不只复原了江户时代的风物,连明治时代的景色,他也透过年轻记者“我”的眼睛,零碎地嵌入小说。例如《勘平之死》中的岁末街景:
“走在赤坂大街,只见家家户户门前有架子工竖立门松。糕点铺前七八个男女,你推我挤地争购点心。年终大减价的传单与立式招牌、红灯笼与紫旗帜、隐约传来的乐队合奏、尖细的留声机回响……这些色彩与音乐融合一片,在腊月京城街市中酝酿出一股急促匆忙的气氛。”
又例如《鬼师傅》中的六月冰川神社祭典习俗:
“果然如信中所说,糯米饭和炖煮等佳肴端上桌来。也有酒。我毫不客气地又吃又喝,同半七老人聊些庙会野台戏的八卦。雨越下越大,老管家急忙把挂在屋檐下的灯笼与花饰收进来。町内传来的野台戏伴奏声,似乎也沉寂下来了。”
或许我们可以这样说:《半七捕物帐》是联结江户东京、明治东京、现代东京的唯一桥梁。
作者: 冈本绮堂
原作名: お文の魂
isbn: 7546316391
书名: 阿文的魂魄
页数: 234
译者: 茂吕美耶
定价: 20.00元
出版社: 吉林出版集团
出版年: 2010年1月
装帧: 平装