《宝岛眷村》试读：眷村走透透

文 李俊贤 近年来，眷村被大举拆除或迁建，形成眷村文化的“危机”与“转机”。不论村里村外，愈来愈多关心文化发展的朋友集结成一股力量，以实际的行动来保存眷村文化，不让“眷村”在台湾多元的文化光谱上缺席。“文化”往往要遭逢某种生死存亡临界点才会产生自觉，或是得到异文化眼神的关爱青睐时，方从隐身的角落慢慢浮现出来。 李俊贤，祖籍广西、台湾生长。世新大学图文传播研究所摄影组硕专班。自由影像及文字工作者、眷村影像纪录创作人。文建会2009《眷村的前世今生》作者之一，台北2009听障奥运大会摄影，参与金门“国家公园”2009古厝民宿委托拍摄案。曾参与“消失进行式--台湾眷村照相簿”、“眷村开门”、“空城记忆”等多项摄影展览。 什么是台湾眷村文化？眷村文化就呈现在眷村的餐桌上、窄巷间、广场里，还有居民的言谈举止、价值观。眷村在台湾的“食、衣、住、行、育、乐”等生活点滴，累积一甲子后，逐渐描绘架构出眷村人特有的文化轮廓，在捉襟见肘的眷村里，发展出一套“懂吃穿”的生活哲学。尽管不同军种和地区的眷村样貌互有异同，但对大部分军人和眷属而言，“穷则变、变则通”的克难本质、忠心耿耿的爱国精神、“邻居犹如亲人”的紧密邻里关系，无疑是所有眷村的共同基调。 吃在眷村 台湾的眷村味，集合了大陆各省的美食地图。麻辣够味的辣子鸡丁、外酥内脆的烧饼油条、扎实带劲的山东馒头、酸劲十足的东北酸菜白肉火锅、肥而不腻的东坡肉，当然还有红烧、清炖两相宜的牛肉面，以及饺子、麻辣锅、包子、甜酒酿等不一而足。这些台湾常见的口味，其实大都来自于1949年前后的大陆移民。也许当初只是聊慰思乡之情，或做个小生意养家糊口，没料到却创造出精彩丰富的现代台湾饮食。而眷村，正是大陆移民中最具代表性的群居聚落。眷村也就成为大江南北家乡菜的交流集散中心，“南米北面”是饮食的大原则。接下来年轻军人到了适婚年龄，于是在台湾就近嫁娶，让闽南、客家、原住民等的台湾饮食，纷纷加入眷村菜这个大家庭。 以隶属空军的三重市三重一村、台中清水信义新村和银联二村为例，部队迁移到台湾之前，曾长期驻扎四川、贵州一带，来到台湾之后，他们还是吃着麻辣的四川菜，操着四川口音说话，即便他们并不都是四川人，却将口音与川菜都移植了过来。而居民以云南人为主、来自滇缅边境的桃园县忠贞新村，米干、米线是他们的主食，其饮食特色影响了附近平镇、中坜地区，在龙冈圆环一带形成云南美食的大本营。大薄片、豌豆粉、椒麻鸡等正宗云贵小吃，这里全部都可以吃到。 在经济条件不佳、物资匮乏的年代，克难的精神也反映在美食上，家家户户的妈妈们，都练就了就地取材、随机应变的好功夫，这一餐的剩菜剩饭，再稍作加工，又可以饱餐下一顿。眷村的人情味浓厚，与邻居“分享”家里的私房菜，更是所有眷村的生活常态。而村子口常见的面摊或烧饼油条豆浆店，更是眷村人乡愁的一部分。 农历过年该是眷村最精彩的饮食舞台，过年前各家院子开始吊挂广东香肠、湖南腊肉、南京板鸭、金华火腿、猪肝、猪头肉等，种类繁多，各有风味。偶尔出现的冬天阳光，蒸晒出肉品的油脂滴地，腊味随风四溢，年味浓得化不开。年节里，酒也是重要角色，做腊味少不了金门高粱，年夜饭餐桌上更是不能没有它。其他像是马祖老酒、绍兴、红露等也都轮番上阵。许多眷户的客厅都有一面嵌着木头层架的墙，那里就是这些酒展示待命的地方，特别是金门酒厂特殊造型的纪念酒，肯定是占据最显眼的位置。 穿在眷村 每个眷村总会发现几个木板小招牌，上头排列着油漆手写字体“修改衣服”、“修改军服”。手巧的眷村妈妈靠着裁缝的手艺，帮客人换拉链、修改裤长、腰身，因为物资缺乏，大家可舍不得轻易丢弃衣物。部队里淘汰的旧军服变成居家服，孩子的衣服则是手足之间一个传一个，妹妹接收姐姐的，弟弟捡哥哥的，要是破了，加上补丁又可以再穿几年。 美援物资也是不少人的衣着来源，“净重五十公斤”的面粉袋内裤，如今早已成为怀想当年的经典笑料。教堂的外国神父提供美国百姓捐赠的旧衣，也陪伴着许多人度过春夏秋冬。一般而言，军人的穿要简单多了，大部分军人都是穿着军服拍结婚纪念照和宴客，休假外出时，也会穿着军服和家人出游。除了省事又拉风之外，坐车、看电影、或是逛动物园，还有军人优待票可买。 严格的外省教育 大部分眷村第二代都在台湾出生。从会说话或识字开始，大陆老家的地址就成为眷村子弟必背的功课，即便有口无心，倒也滚瓜烂熟。也许近在福建、江浙，也许远达内蒙古、东北，当时谁也不知道，背这些地址到底有没有用，亲自踏上父母亲故乡的那一天到底会不会来。但逢年过节时，遥祭大陆列祖列宗的固定仪式绝不能免。晚辈双手拄香在胸前，似懂非懂地听着长辈们操着家乡话喃喃自语。对下一代是家庭教育，对长辈则是刻骨乡愁的自我疗愈。 直到1987年开放大陆探亲，眷村长辈少小离家老大回，乡音无改，唯有两鬓飞雪。生离死别几十年，他们大多期待子孙能够一起返乡，见见烽火下残存的亲人，细诉故乡泥土上的童年踪迹。 经年累月因公在外的军人爸爸，大都扮演不擅言词但异常严厉的角色，妈妈则要以外柔内刚的方式身兼父职。木棍、皮带、藤条有可能是各家不约而同的家法，不挨几顿印象深刻的揍，成长路上好像就太平淡了些。由于同村的军人父亲多任职同一单位，放假在家时间大致相同，眷村妈妈们怀孕生产的时间也都相去不远。所以邻居孩子同一年龄、同一班级的几率颇高。 为了方便大批眷村子弟就学，军方陆续成立军人子弟学校。现在的台北市怀生国小、桃园县陈康国小、新竹市载熙国小、台中市省三国小、台中县汝鎏国小、云林县拯民国小等早期都叫空军子弟小学。1967年左右，军方转交地方政府纳入正式教育体系，各校并改以空军英雄的名字作为校名。桃园县杨梅镇埔心地区因为聚集了七八个眷村，地方政府于是成立四维国小以满足学龄儿童的需求，虽然这所小学名义上并不是军人子弟学校，也有少数闽客籍学生，但实际上也相去不远。四维国小的校徽以梅花为底，交错着毛笔和步枪，文武合一的意义与眷村特质颇为契合。 也许在父执辈军人身份的耳濡目染下；也许父亲壮志未酬，所以希望子女克绍箕裘；也许因为父亲在军中有良好发展，官运亨通的他想庇荫子孙；也许受到同辈邻居同学陆续就读军校的气氛影响；也许受制于家无田地财产和社会关系的劣势，“职业军人”成为许多眷村第二代的选择。投身军旅多年的父亲们，对于子女就读军校的态度有两极化现象：有些孩子不爱念书或冥顽不灵，家长强力主导他们念军校，期待严格的军事化教育能重塑性格与人格；但也有些父母坚决反对子女步上后尘，希望他们好好念书，能开创不一样的人生。或许因为戏曲是眷村人的重要精神寄托之一，有不少眷村子弟被送进隶属军方的陆光剧校、海光剧校、复兴剧校、左营豫剧队等，学习“长枪、短打、身段、唱腔”，以及剧情里的忠孝节义，寻找自己“生、旦、净、末、丑”的人生位置。 经历几十年光阴，一般军人家庭的经济状况从拮据到过得去，外省长辈常灌输下一代的观念就是：“读书是唯一翻身的机会，家里没能帮什么，只有靠你自己了！”在六七十年代，一句顺口溜“来来来，来台大；去去去，去美国”，清楚点出年轻学子努力的人生目标。这股风潮眷村子弟也没错过，就算念的不是台大，争取到美国留学的意志一样强烈。要留学，没钱哪里动得了！家里头一点黄金首饰能卖的就卖，可以抵押的就抵押，再不然父母就拉下老脸向人借钱，只要能把孩子送出去，哪怕是倾家荡产都愿意。 玩在眷村 在电视还没发明的年代，眷村娱乐似乎有许多的可能性。最简单的消遣莫过于大树下摆起龙门阵，拼凑几张半退休椅子，聊天南地北、发陈年牢骚。眷村的广场可说是个多功能空间，立两座篮球架，白天就是个篮球场；晚上倦鸟归巢，则成了偌大停车场，停放了部队交通车以及后来日渐增加的私家轿车；若在场中央拉起白布幕，不折不扣的露天蚊子电影院迅速完成，观众们自备座椅，准备迎接随剧情起伏的喜怒哀乐。演员李立群曾在《这一夜，谁来说相声》里，描绘出眷村电影布幕不时随风飘动、电影影像随之扭曲变形的生动模样。 “魏龙豪、吴兆南上台一鞠躬！”这句开场白相信眷村人大都耳熟能详。相声大师在段子里抑扬顿挫、说学逗唱，不断抖包袱、添笑料，听众凑着收音机边上竖直耳朵，即使不是每个段子都那么好笑，依然跟着如浪潮般一波波的罐头笑声“穷”开心。也许因为珍惜，因为单纯，所以很简单就得到快乐。神奇的收音机也为大家送来京韵大鼓、数来宝、铁板快书等各种曲艺，还有扣人心弦的广播剧、国台语老歌和京剧。特别是京剧“西皮、二黄”的高亢悠扬、锣鼓钹铙节奏的清脆有力、票友断续清唱着似懂非懂的京剧唱腔，流泻交织在鸡犬相闻的巷子里，彻头彻尾营造出最对味儿的眷村氛围。 评价两极的“麻将”，讨厌的人总把它和嗜赌如命、品行不佳联想在一起；喜欢的人奉它为锻炼脑力的“国粹”，经常高举“预防老人痴呆症”的医生说法为麻将去污名化。即便如此，麻将仍是眷村里的普遍运动，牌友之间常戏称自己是在桌上干游的游泳健将。热中此道者，客厅里大人开大桌、小孩开小桌也不足为奇。麻将洗牌或出牌时声音响亮，把可以消音的羊毛军毯往桌上一铺，多少能减少邻居对麻将噪音的不悦抱怨，避免他们密报宪兵队来抓赌。早年，眷村可是宪兵队的管区，一般警察还无法进来巡逻呢！ 眷村空间大不同 “生命会自己找出路”。其实房子如同生命力强韧的植物一样，有时像石缝中冒出的卑微小草，在夹缝中求生存；有时又像气势如山的大树，延伸根茎枝叶，向外开疆辟土。不论哪一种形式的眷村，历经眷户人口结构的变化、人口增加后的空间需求扩张，原本统一规格的眷舍外观，或平行或垂直发展，呈现不规则变化的轮廓。 眷村的建筑型态从最早接收日本人撤台后遗留的“日式宿舍”、到蒋夫人与“妇联会”筹建的大批连栋鱼骨式“克难黑瓦平房”、四或五层楼公寓式的“职务官舍”，以及更新老旧眷舍的十余层楼大型小区式的“××新城”。从“新村”到“新城”，见证了几十年的眷村演变历程。 眷村兴建的地理位置大都与原属部队有地缘关系，比如靠近海岸防线的可能属于“要塞司令部”、“警备总部”；机场附近的村子，不外乎安置飞行员、机场维修人员；军港附近则是大批海军眷村，如左营明德新村、建业新村；湖口装甲兵基地附近的装甲新村；前空军防炮部司令部附近的台北县“三重一村”、“三重二村”；龙潭陆军特种作战部队附近的杨梅“五守新村”等。 众多眷村的命名其实有某些规则可循，依照军种别最容易分辨的如：陆军的“陆光三村”；海军的“海光一村”；空军的“大鹏新村”、“凌云五村”、“蓝天新村”、“空军十一村”；宪兵的“宪光六村”；联勤的“飞驼二村”、“明驼新村”、“四四南村”（ 四四兵工厂） 等。“ 妇联会” 筹建的“ 妇联四村”、“慈恩”、“慈安”、“慈仁”、“慈光”、“慈晖”等。依据单位特性而取的村名有：联勤财务单位的“四知七村”（以“天知、地知、你知、我知”期许经手人员的清白操守）。根据经费募款来源命名的有：“影剧”、“果贸”、“台贸”、“贸商”、“贸易”、“果协”、“商协”、“工协”、“侨爱”（向海外华侨募款）等。 在诸多眷村中，“黑瓦、竹筋、泥壁、红砖墙、窄巷”的克难平房数量最大，也成为许多人印象里的眷村典型和象征。早期眷舍前后尚有空地，居民以竹篱笆划分各自势力范围，扩张小眷舍之外的使用面积。可能因为以眷村为主题的电影《竹篱笆外的春天》公开上映并广为人知，“竹篱笆”遂又成为眷村的另一代名词。 不论阶级高低，眷户多少都有庭院或空地，特别是巷子头尾两端的住户，更有可供扩张的腹地。 除了增建房间外，早年有人会种些蔬菜为自己加菜，也有人莳花弄草、怡情养性一番。常见的有葡萄、番石榴、木瓜，一兼二顾赏树又采果；花色艳丽的有刺九重葛美观又可作为防盗绿篱；清新不俗的桂花、狂放浓郁的夜来香、隐约淡雅的百里香、花形优美的缅栀花，为眷村增添屡屡飘香的嗅觉记忆，长大离家后，只要一闻到这些熟悉的味道，过往的片刻记忆无不顿时唤起。 其实面对眷村拆迁，眷户的心情是矛盾复杂的。一方面，朋友邻居是老的好，居住几十年的熟悉环境、亲手栽种的花木都令人舍不得；另一方面，捱了几十年的老房子，既残且破，修不好的漏水叫人困扰不已。每逢台风地震，结构安全性也堪虑。从“新村”走到“新城”，空间从“平面横向”转为“立体垂直”，眷舍原本“各有特色”变成“整齐划一”；住户从“单一军人背景”，产权移转后扩大为“士农工商不拘”。 不论硬件环境、生活圈、朋友交际网络等，无不天差地别。重新适应这些巨大变化，对老人家而言需要更多的时间和精神。如何整理彰显老眷村文史足迹，以及重新凝聚新旧住户共同的小区意识，应该是“新城”当下首要面对的课题。 经过光阴磨合后，眷村融合成一个大家庭。近年来，迟暮之年丧偶的“老芋仔”再婚，来自东南亚与大陆的配偶进入新眷村，如今，这个融合创新过程仍不断进行。眷村题材也经由文学、电影、相声、戏剧等不同媒介，汲取大时代小人物坚韧的生命历程，淬炼成触动心弦的艺术形式。丰俭由人的眷村味由村子里延伸到村子外餐厅，建立起味觉记忆滩头堡，继续征服大众口舌，开辟饮食疆土。还有建立眷村博物馆、设置眷村文化园区、眷村房舍住户维持现状的活保存，都是维护、延续眷村文化的多元可能。 回首两岸炮声隆隆、硝烟袅绕的动荡年代，身为军人的父执辈们必须背井离乡，枪子儿里来，炮火里去。而作为军人后盾角色的眷属，唯有咬紧牙关、独立坚强地撑起男主人经常性缺席的家。眷村自然形成一股温暖的安定力量，安定前线后方的将士，也安定社会浮动忐忑的人心。大家庭里或许有争吵、打骂、意见不合，住在村里时也许会嫌房舍老旧狭小，但当离开村子，一股向心力却若隐若现凝聚连系着。不论走到哪里、不论眷村拆除与否，眷村早已变成眷村人永远的心灵故乡。