《雷蒙德·卡佛访谈录》试读：重燃激情：采访雷蒙德·卡佛

舒马赫：我和杰·麦金纳尼说起你做过他的老师，他说到你的时候，与你说到你的老师约翰·加德纳时很像。你喜欢教学吗？ 卡佛：喜欢。你看，我的教学生涯独特，有几个原因，其中之一就是，实际上，在我最疯狂的想象里，我也没想到自己会成为老师。我一直是课堂上最害羞的孩子——随便什么课。我从来不说话。所以说教授一门课，说点什么，能帮助到学生，是我最想象不到的事情。像我这样，来自一个没人上过中学的家庭，在大学里有这么个职位，做老师，对我的自尊极为重要。最重要的是我有暑假，与此同时拿着相当不错的薪水。我这一生做过各种各样的工作，没有一份工作付我这么多的钱，还给我这么多的自由去写作。像你知道的，很多教书的作家在说学校和他们所教的作家的坏话，诸如此类, 但我从来不那样。我很高兴自己有一份教书的工作。 刚开始教学的时候，我觉得自己干得还不错。我现实中的楷模当然是约翰·加德纳。不过还有另一位作家，洪堡州立大学的理查德·戴，以及萨克拉门托的一个叫丹尼斯·施密茨的诗人。我努力像他们那样教授作家写作班的课程。我试着亲自关照大家，尽自己最大的能力帮助他们。杰选修了我的一门文学课，而我或许，你可以这么说，准备得不是那么充分，所以我总是依靠杰让对话继续下去（笑）。“杰，你对这本书的看法是什么？”他会站出来，讲上十分钟（笑）。 舒马赫：你认为鼓励作家去这样的学校或写作班是个好主意吗？ 卡佛：我认为是。当然了，不一定适合所有人，但我无法想象一位作家或音乐家，在没有受到任何帮助的情况下，突然就完全成熟了。莫泊桑受到过福楼拜的帮助，后者阅读了莫泊桑所有的小说，提出批评，给出自己的建议。贝多芬从海顿那里学艺。米开朗琪罗也跟别人学徒多年。早期的里尔克把自己的诗给别人看。帕斯捷尔纳克也一样。几乎所有你能想到的作家。所有人，不管是指挥家、作曲家、微生物学家还是数学家——他们都从前辈那里学艺；师徒关系是一种古老且尊贵的关系。显然，不能保证这么做了就会把随便什么人培养成杰出（或只是好）的作家，不过我认为这么做也不会损害哪个作家的机会。关于作家写作班的前途，有很多困惑、争论、探讨和分析：“我们将去向何方？”不过我觉得这一切不久就会理出头绪来。我不觉得它对年轻作家有害。 舒马赫：不说别的，至少鼓励是很重要的。 卡佛：是的，是这样的。我不知道，坦率地说，要是没有遇到约翰·加德纳我会怎样。（在写作班）一个作家能感到自己不是孤军奋战，周围还有别的年轻作家对你在意的东西充满激情，而且你能感受到鼓励。你曾经独自面对世界，没人留意你。我觉得作家写作班是一种共同的努力，一种非常重要的努力。会有学生或老师滥用它，但对最好的学生和老师来说，这是一件有帮助的事情。 舒马赫：你鼓励学生大量阅读吗？阅读对作家究竟有多重要？ 卡佛：我觉得写作的人，尤其是年轻的写作者，见到什么书都想拿来读一读。从这方面讲，内行的指导会对他们有所帮助，读什么和读谁写的。不过年轻写作者在某个时刻必须做出选择：他最终想成为作家还是读者。我认识一些优秀、聪明、年轻、被认可的写作者，他们觉得只有读完所有的东西后才可以动手去写，当然了，你不可能读完所有的东西。你不可能读完你听说过的所有作家、所有名著——你没有那么多的时间。我的意思是我希望有两个我（一个阅读，一个写作），因为我太热爱阅读了。我可能比很多人读得都多，但在我写作期间，我读得没有我希望的多。在那期间我几乎不读书。我只是写，不干别的。当我不在写作活跃期时，我往往读些杂书——历史书、诗歌、长篇小说、短篇小说、人物传记等。 舒马赫：你鼓励学生读什么样的书？ 卡佛：福楼拜书信集——我会推荐这本书。每一个作家都应该读一读这些书信。契诃夫的书信，还有契诃夫的生平。我会推荐劳伦斯·达雷尔和亨利·米勒的通信集，一本我多年前读过的很了不起的书。多棒的一本书啊！不过作家应该阅读其他作家，是的，一方面了解书是怎样写成的，别人是怎样写的，还有就是一种从事共同事业的感受，共同去面对的感受。根据我自己的经验，特别是诗人，除了阅读诗歌方面的书籍，自然史、人物传记会对他的写作有所帮助。