《平生记》试读：香菇泥鳅面

大姐比我大十三岁。提到大姐，父亲和母亲常常给我讲下面这件旧事。我自己也依稀记得开始的一幕，只是事情的进展完全不记得。 我那时大概五六岁，某日傍晚时分，我正在家门口独自玩。大姐夫和大姐新婚不久，正好走过我家门口。大姐见到我就问：“你到我家去玩，好吗？”我傻乎乎地点头同意。他俩便把我带走了。 现在想来，他们当时也年轻，考虑问题简单，也没想到去家里跟母亲打个招呼。 且说我母亲到门外见不着我，忙派人四处打听，均未有消息，独没想到去问大姐家，可能也是因为她才刚刚成家吧。母亲急得大哭起来，疑心被人拐走了——那时候拐骗小孩之事颇为平常。母亲焦急万分，一夜都睡不着觉。 而我这个时候在大姐家里玩了个够，正在呼呼大睡。 到了第二天上午，大姐夫和大姐带着我说说笑笑回到家里，母亲见到我们三个，知道是如此情况，方破涕为笑，我被大姐“拐卖”的这件事自此成为笑谈。 我母亲育有一女两子：女儿名月华，字定如。按排行我应称呼她为二姐，但我习惯地称呼她为定姐。定姐比我大五岁。三弟名兆抡，字寿如，比我小三岁。 我们家吃饭，不知何时开始，也不知以何故，就流传下一些规矩：荤菜不吃牛肉、黄鳝、泥鳅、甲鱼；菜蔬方面，辣椒不上桌子，其他新鲜蔬菜都可以吃。 一天半夜，我迷迷糊糊中突然听到有窸窣响动，人一下子清醒了，留神一观察，只见定姐已经偷偷起床，往厨房方向溜去。见此情形，我当然也一翻身爬了起来，悄悄尾随，看个究竟。一进厨房，情景大为异常！ 原来在这寂静的深夜里，厨房里却金光灿烂，炉子上火光熊熊！大哥大嫂早已在厨房忙得热火朝天，大哥正弯曲着身子向炉膛里投送着板柴，而大嫂一心一意照顾着炉上的锅子。见我追踪而来，他们知道事情败露，忙悄声对我说：“不要声张！烧好给你吃一碗！” 原来，他们不知从哪里买了泥鳅，又买了面条——泥鳅煮面，据说滋味鲜美无比。他们三个白天不敢动手，决定在半夜里采取行动。眼看火候将到，即将出锅，大嫂忽然又道：“如果再加一把香菇就更好了！”一语又给了大家一个激灵。 香菇，我家有是有的，并不算稀罕。但是我祖母从小过得贫寒，还保留着节俭的生活习惯，有时近于吝啬。对于香菇、木耳这些她认为贵重的食品，她都喜欢收藏在自己房间的柜子里。母亲虽然当家，但知道祖母的脾气，此等小事她是不过问的。 这时，泥鳅面正在炉火上等着出锅，如此千钧一发之际，大家决定，派出定姐去偷香菇。定姐当时十五六岁，身手敏捷，来去如烟，也只有我才能发现她的行踪蹑迹而来了。定姐也一口答应，轻巧地溜走了。没过多久，真的弄来了一大捧香菇——祖母和陪伴她的女佣还在呼呼大睡哩。 香菇泥鳅面真的烧好了。他们三个人都用大碗呼呼吃，只端了一个小碗给我。但我当时只认为有得吃就不错了，况我对定姐一向是唯命是从，岂敢再提意见乎？