《旅行从客房开始》试读：前言 旅行中的酒店探险

每当办完入住手续，服务生拿着小费微笑着离开客房之后，我总会突然变得忙碌起来。 因为我要在房间尚未弄乱之前拍下照片，然后对室内进行测量。 此时的我仿佛间谍一般。测量时的情形绝对不能让别人看见。一番折腾之后，我便完全掌握了这个房间的平面、断面，家具、备用品，甚至是细节及色彩，然后在事先准备好的信纸上按 1 ∶ 50的比例绘图，并用水彩画的工具进行着色。这大约需要花费一个半到两个小时。通常做完这一切之后，我才终于能够安心地沐浴更衣，然后急急忙忙地出门去酒吧喝上一杯雪利酒。 如果没能按照计划进行，则会睡眼蒙眬地彻夜工作，否则是睡不着的。 但是，最近我却偷起了懒，除了卷尺，还使用了激光、超声波测距仪等设备，工作变得轻松了许多。 其实，这原本是从各位前辈那里传承下来的、为了提升距离感而进行的一种“练习”，同时也为我们今后的工作积累资料，但是现在，这已经成为我的兴趣、游戏、习惯甚至是怪癖了。 还得从我年轻时参加设计京王广场饭店南馆说起。那次是我首次前往国外出差，便有机会入住位于纽约联合国总部前的联邦广场饭店（现在的千禧联邦广场饭店）。那是由凯文•罗奇设计的玻璃结构复合建筑。能够住在那样的地方，晚上我忙着测量，连睡觉也顾不上，感觉自己仿佛已经加入了前辈们的行列，这让我兴奋不已，而这也正是该习惯的开始。 测量客房的各个部分，将其按一定的比例画成平面图，并描绘出其细节部分，这样不仅让我充分理解了该房间的设计意图，而且对从服务态度到民族性等各方面都有了一定的了解。 但是最初的图纸无法向别人展示。画了几张之后，便又有了新的追求。我开始用画笔给图纸上色，仔细地检查设备、家具、器皿以及备用品等，甚至剪下地毯上的毛，检查天花板顶上等等，很是疯狂。 后来，由于希望得到更为丰富的数据，我开始忙于积累成果，曾经试过一个晚上入住两家酒店；若是连住几晚，便请服务员为我更换不同的房间等。 就连结婚当晚也不例外，我甚至让妻子帮我拿着卷尺的一端，若非妻子与我是同行，说不定当场便要与我离婚了吧。 就这样，我的这个习惯远远超出了工作的范畴，可以说是病入膏肓，到 2004年为止的 26年间，我一共积攒了 20多个国家，120家酒店的实测图。 也许有人会问，为什么不用拍照片的方法记录呢？那是因为照片这东西若是回去后不立即整理的话，看上去全都差不多，甚至哪一张是哪个酒店的照片都会不记得了。那样的话，就说明并没有认真地去看，而图纸则不同，不仅要用到眼睛、头和手，测量的时候还要用到身体，因此会记得格外清楚。甚至事后看到图纸，便能联想起旅行中发生的事情。 将积攒下来的图纸全部拿出来一看，还真是五花八门啊。从豪华酒店到超级便宜的小旅店都有，让我无从下手整理，但是不论是哪一张都有让我印象深刻的东西。 比如说“安心”。 如果能安全、安静又整洁的话，即使装饰朴素也没有关系。可以随意地躺在浴室的浴缸中，这种无忧无虑的感觉是任何东西都难以替代的。在我看来，发现一个能像在“家里”一样放松的酒店，就仿佛找到了一件宝贝。 在陌生的城市买下让人安心的时间和空间，这毫无疑问是酒店最能打动客人的特征之一。 而这正是无微不至的关怀、彻底而又低调的服务以及细心体贴的设计带来的。酒店客房可以说是它们的实体展现。因此，以后我也将继续探寻这样的智慧与苦心，继续我的绘图之旅。 对我来说，旅行就是对客房进行测量并描绘，也可以说是酒店探险之旅。 接下来就让我带您走进画在图纸上的奇妙世界吧。 ◎ 本书中记载的酒店名、地址等均为 2004年 7月调查所得。费用等方面的变动没有记载，请自行查询。 ◎ 若是您拨打本书中记载的国外酒店的号码，请在前加拨国际电话公司的号码。