《刀锋上的救赎》试读:后记

一.关于写作 对于我这样的普通人而言,写小说是件很不容易的事。 三年多以前,因为一个很偶然的机会,我对一本“很烂”的国内同类作品大肆批判,尽情挥霍着自己的无知自大,并借杨绛先生在《洗澡》中的描述扬言:“我两个脚指头夹着笔,写得还比他好些!” 朋友们对我很容忍,只是说:“好啊,那你也写写看。” 自作孽,不可活。 看了几本书后旁征博引是一回事,三五死党聚会侃侃而谈是一回事,跷脚插腰对他人的作品冷嘲热讽是一回事,自己动手写作,则完全是另外一回事。 这个世界从来不缺阴阳怪气戳戳点点的旁观者,只因为脚踏实地做事真的不容易。 苦磕三年,前后两稿,勉强有了这本书。 书到用时方恨少,事非经过不知难——只是这次,我终于明白,我没有资格拿前人的教诲去训斥任何人。 以上,送给我自己。 二.关于出版 我是个任性的作者,但当牵扯到出版发行,就不可能再抱着满脑子理想去装小孩。 其实这是个简单到以我的智商都能想通的逻辑:出版社花钱出书——书需要卖得好——出版社能赚钱——就能继续出更多的书——我才可能有更多的书看。 编辑只是跟我说:“你不和出版宣传公开唱反调就好。”——真可以说是宽容到了极点。 我不懂出版,更不晓得所谓“出版宣传”的内涵外延,但我相信,我的编辑不会做出令我反感的宣传。 人可以任性,但不能因为自己的任性去伤害别人。 我更相信每一位尊敬的读者,他们都拥有完全独立的思考能力与鉴别水平,我写的东西是好是坏还是不好不坏,读者自有考量,不会仅凭宣传造势就把我踹进阴沟或捧上天。 实话实说,我希望这本书卖得别太糟,至少,别让出版社赔钱。至于版税收入,还好,我有正当职业谋生,不指着这个吃饭。 三.关于普通人 因为我是普通人,所以我写的,也只是普通人。 我不是反天才主义者,但那群方外高人离我实在太远。不错,也许这个世界注定需要由一小部分精英去领导,但我更愿意相信,是无数普通人在维持地球的正常运转。 不过普通人和天才之间有一个无法改变的共同点,就是情感。无论精英或笨蛋,好人或坏人,都在共同演绎着人类的悲欢离合、爱恨情仇。 同为冷硬派风格的犯罪小说,我写的不是什么给精英阶层收藏的高级货,只是一个普通人写给普通读者看的一群普通人的故事。如果有人觉得我笔下的人物并不普通,烦请先不要急于给我扣“伪草根”的帽子,因为我一直笃信:执著与努力的普通人,同样会创造奇迹。 四.关于北京 就像我在故事一开始写到的,这个城市于我而言,既熟悉,又陌生。 不久前我回到曾生活了二十多年的人民大学家属院,顺着林园区向北走,林园1号楼、2号楼、3号楼,牌号已脱落的4号楼…… 然后,我就看到了被拆成一片废墟的幼儿园。 幼儿园的西侧,本来是只有一条马路之隔的人大附小,业已搬迁多年。 还有静林商店、修车的刘叔叔、卖漫画书的老奶奶、自行车棚里居住的外地夫妇、四栋平房院里的那排桑树…… 没有了,全都不见了。 这种体验,许多和我一样在北京生长的同龄人大概都有过。我早已过了悲春伤秋的矫情年龄,倒没什么特别的反应,只是觉得取而代之的那些高大雄伟的现代化办公建筑,实在是不甚好看。 五.关于故事与人物 很多人都问过我类似的问题:你写的故事中,虚实各占几分? 我没学过统计学,归纳不出一个确切的百分比,只能粗略地说:大体上,都有原型。 因为我是个很不擅长创造的作者,让我仅凭想象写一部来自外平行空间的赏金猎手从黑洞穿越到南北朝击败杨大眼然后和韦睿拜了把兄弟娶了变性后的陈庆之最后剿灭北魏势力统一华夏进军欧罗巴的长篇史诗,我实在是没这能力。 所以我只能把看过的、听过的、经历过的稍加汇编整理,再以此为基础进行有限的发散性思维,就有了这么个故事。牵扯到专业知识方面,我尽可能做到能亲手核实的不亲眼核实,能亲眼核实的不亲耳核实,亲耳都核实不了的就别乱写了。尽管如此,其间谬误依旧难免,还请读者多多包涵指正。 至于人物,则简单得多—— 走进花园北路35号“指纹”咖啡屋,您将有机会见到这个故事中几乎所有的过客,馨诚、彬、老何、雪晶、白局、周所、韩教授、瞳、阿禹、石瞻、蔡莹、小杨、姗姗、梁枭、黄锋、阿江、彤哥、时天、小金、马莉,也许还有陈娟……所幸,与故事中不同的是,他们的生活都很普通,只是各自承载着人生的喜怒哀乐。 我祈祷他们都能一生平安。 六.关于主题 去年的11月11日,也就是“光棍节”那天,我在某大型购物中心四层的一家小店里买东西,突然冲进来一个女孩,尽管她衣着华美,容颜俏丽,却尽被哭喊抓狂的姿态所代替。 后面追进来一个瘦高的小伙子,对那女孩连哄带拽,大概是情侣之间闹了点儿小矛盾。 店内很窄小,这两人的手臂又频频挥舞,我后退回避不及,被那女孩留了长长的、鲜红指甲的手指打了一下脸。不算很疼,但我还是本能地抬手护了一下面部,只希望能挡住下一波攻击。 不想,引来了麻烦。 瘦高的小伙子在她身后没看清,以为是我在动手打人,冲到前面来拽住我衣领大声质问,口水飞溅到我脸上,还撕裂了我的围巾。我极力解释,同时向店主——一位四十多岁的大姐求助,希望她能证实我的无辜。 店主大概误会了这里面是不是包含着什么你我他仨的三角关系,只惊恐地一遍遍重复:“你们出去闹,你们出去闹……” 我突然觉得很窝火,就掰开小伙子的手腕,一脚把他踹倒在地。 结果那女孩拦在我面前,改为那个替她出头,却又被打了回去的小伙子站脚助威,对我破口大骂。 最后,购物中心的四名安保人员赶来,把我们带到外面,问清事实后,保安经理告诉我:“没事了,你走吧。” 离开的时候,那个女孩昂首俏立在围观的人群中心,恶狠狠地死盯着我,眼神中充满了怨恨与委屈——那眼神,我至今难忘。 啰唆了这许多,我想说的是:其实,这就是我写的故事主题。这种无厘头的生活桥段,每天都在发生,发生在我们每个人身边,可以理解,又令人费解。我没有看透任何事,恰恰相反的是,我越来越看不明白这一切。 七. 关于主旋律 我写的,是一部主旋律小说。 从另一个角度去理解的话,这也等于提供给某些人用以诟病的话柄:这就是给某某政权某某体制某某政党唱颂歌的谄媚诗篇,是完全背离了贫苦人民艰难生活的无病呻吟,是脱离现实的假大空悖论文集…… 对此,我不知该从何说起。因为今天的我有饭吃,有房子住,有正常的生计;半个多世纪以前,我的爷爷奶奶为求一饱从老家山东远赴关外,又因战事所困,一路爬到北平,才终于告别了流离失所的日子。从祖上到现今,我们和许许多多家庭一样,是某个意识形态代表取得胜利的受益者,让我做端起碗来吃肉,放下筷子骂娘的白眼狼,抱歉,父亲打小儿就没这么教过我。有愿意据此谩骂的,敬请随意。 社会的阴暗面我不是没有见过,我也极其反感,我只是不喜欢写我反感的东西而已。何况我就觉得,解决问题不是靠喊,或至少,不能仅仅靠呐喊。 言尽于此,多说无益。 另提供“壹基金”的捐款网址: http://www.onefoundation.cn/html/cn/beneficence.html 希望骂客们在呐喊之余,也奉献一下自己的爱心。不多,一元钱人民币——不晓得是不是也算“主旋律”?但这绝不是在做慈善,只是力所能及。 最后,感谢每一位读者,您能花费时间来读我写的东西,我很荣幸,更是感激。希望您能开卷有益。高罗佩先生在《大唐狄公案》的前言中曾说过:“书中能使读者满意的方面应归功于当初创作这些精彩故事的中国古代作家,而一切缺点都应算在我一个人的身上。”同样,如果我的作品能够让您满意,那完全是拜这个精彩的世界所赐,作者不过是一介过客,断不敢妄肆掠美;如果您觉得很不满意,我只能在此向您诚恳地致歉,因为斑斓的生活就在身边,只是我拙于转述而已。 2011年1月24日 北京

>刀锋上的救赎

刀锋上的救赎
作者: 指纹
isbn: 751330193X
页数: 400
定价: 29.80元
出版社: 新星出版社
装帧: 平装
出版年: 2011-3-20
书名: 刀锋上的救赎