《向田邦子的情书》试读：写出一片天的昭和才女

推荐序 写出一片天的昭和才女 文/柯裕棻 从向田邦子的文学作品里，看得出来她是个热爱生活的人，她擅长描绘看来不经意的细节，并且从那细节中看透人间百态。她的故事深入生活的纹理，喜欢写饮食起居，她的剧本和随笔时常出现家常的食物，她还开了一家专卖家常菜的小酒馆。她过世后，妹妹到公寓去整理，发现邦子甚至有一个专门收集美食信息的抽屉。 她喜欢美食，喜欢古董，喜爱旅游，屋子很乱，常常熬夜写稿。 向田邦子的父亲是个私生子，一生靠着自己的努力往上爬，性格非常刚烈，在家里有许多不可违逆的规矩，因此母亲做事很仔细小心，但也时常挨骂挨打。邦子有两个妹妹和一个弟弟，其中邦子似乎是最会念书的孩子。 她二十一岁从实践女子专科毕业之后开始工作，一开始是在专做教育电影的财政文化社做助理。后来转职到雄鸡社旗下的《电影故事》做编辑。在那之后，她开始有了写作的机会，成为广播剧作家。二十四五岁时，父亲有外遇，家里陷入了非常低潮的状态。 她在三十五岁之前一直与父母同住，即使熬夜再晚，也一定起床与父母共进早餐，送父亲出门之后再回去睡。三十五岁与父亲发生争吵后，从此就搬出去住了，搬出去那天据说刚好是东京奥运的开幕式，她四处找房子，在巷子里眺望开幕典礼。 向田邦子没有结婚，过世多年后人们才从她的日记和书信往来中知道，她二十几岁时曾是外遇的第三者，对方年纪比她大很多。他们的感情持续了很多年，这期间向田邦子一直住在家里。而从本书中妹妹的描述看来，他们曾经分手，男方最后似乎是以自杀终结。向田邦子被父亲赶出家门，反而是在男方去世之后的事。 在那之后一直到坠机身亡的十几年之间，究竟还有没有其他的发展，我就不清楚了。事实上，向田邦子的情感生活似乎一直是个谜。 后来，她的妈妈透露，父亲之所以把她赶出去，是因为看她与父母同住，凡事都得小心翼翼的，觉得她自己也不好意思开口说要搬出去，所以故意跟邦子吵架，好让她有机会搬出去。 看到这里，我不禁感叹，有这样表面暴躁但是情感细腻的父亲，也难怪向田邦子的作品总是带着一种温厚的底蕴。 她四十六岁时曾得过乳癌，开刀时并发血清性肝炎，右手几乎瘫痪，因此，她的随笔和小说是以左手写出来的。 五十一岁获直木奖，来年于台湾坠机身亡。 这些人生的枝节和困顿，都是读了这本书之后才明白的。向田邦子被喻为日本昭和时期的才女，短短的一生创作了万余本的广播剧本，电视剧千余本，而且收听和收视率都极高，这些竟然是在这么不顺遂的状况下创作出来的。她的一生历经战乱、苦恋、疾病等种种的逆境，还是孜孜不懈地写着，右手瘫痪了就用左手，这样地写。据说她经常牺牲睡眠熬夜写到天亮。果然，天才是靠努力完成的。 不论再怎样才气纵横，写作的人总是必须坐在桌前，一个字一个字写出来，别无他法，能够坚定坐在桌前的人，才能够写出东西。虽然，向田邦子有时候甚至是站在录像棚外写，有时候是躲在小酒吧里写，总之，就是不断写着。 我曾在网络上看见一张向田邦子的照片，是她专科毕业纪念册上的纪念照。看起来是个聪明、有英气的女子，微笑着的眉宇之间有坚强的意志。也非得是这样聪明又有坚强意志力的人，才可能有那样惊人的创作量。 如此的才华与意志，如此的猝死，实在令人惋惜。我们这些有幸活着的人，应该要更努力啊。