《认知差》试读：引言 危险无处不在

在大学时，我讨厌上心理学课。而在我现在的印象中，心理学课程是由一群超级聪明、温文尔雅的教授讲授的，他们长得差不多，比起迂腐守旧的无趣学者，他们更像是宽肩窄胯的摇滚明星。他们又高又瘦，发型不太符合一般教授的风格。他们穿着黑色的衣服，有时还穿带有佩斯利花纹的衬衫和有点尖的鞋子。（我承认，嫉妒可能在一定程度上蒙蔽了我的洞察力；其实，我刚刚描述的是拉塞尔·布兰德。）无论男女，学生都被迷住了 —不是因为教授叛逆的外表，而是因为他们似乎非常了解我们的思维方式。对于迷茫的年轻人来说，没有什么比真正理解他们的人更有吸引力了。 但我有个问题。我讨厌那些可以证明我们几乎都会陷入同样错误思维方式的认知技巧。他们为我们量身定制了一些问题或实验，以引出特定的答案，并展示我们的大脑有多么典型。在那个缺乏安全感但又傲慢自大的年纪，我想表现得特别一点，语出惊人 —但我的答案却和其他人的没什么不同。 例如，马里兰大学的一位教授设定：你有机会在期末成绩上获得一些额外的加分。你要选择在期末论文成绩上增加 2 分还是 6 分。但这里有一个小问题：如果全班有超过 10% 的学生选了 6 分，那么所有人都将无法获得额外的加分，即使是选了 2 分的人也不行。 这是一个非常直接和具有教育意义的时刻，是“公地悲剧”（tragedy of the commons）的一个教训 —个人试图从某一特定资源中获得最大利益，拿走了超过其对应量或可持续份额的资源，从而破坏了包括他们自己在内的所有人的资源。当然，上述设定符合这个事件类型，结果以失败告终。约 20% 的人选择了 6 分，因此所有人都一无所获。事实上，在这个温柔而残酷的实验持续的 8 年里，只有一个班级在其中一个学期里真正拿到了额外的加分。 我对心理游戏一直很抵触，讽刺的是我的大部分工作都专注于进行类似的测试。我在益普索— 莫里（Ipsos-MORI）民意调查公司工作了 20 年，设计和解析来自世界各地的研究，试图理解人们在想什么、做什么，以及为什么这么做。在过去的 10 年里，我主持了数百个关于公众错误认知的调查 —我们称之为“认知的危险性”（Perils of Perception），调查了一系列社会和政治问题，从性行为到个人财务，范围涵盖了诸多国家。我们在 40个国家就一些问题进行了超过 10 万次的访谈，这让我们能够根据现实调整我们的看法。这是一个独特而迷人的数据来源，涉及我们如何看待世界以及为什么我们常常会犯错：之前的研究往往专注于一个问题或生活领域，而且范围也很少涵盖到大量国家。你可以在 www.perils.ipsos.com 上深入了解这一整套益普索研究的结果。 在所有的研究涵盖的国家中，人们在我们涉及的几乎每个主题上都出现很多错误，包括移民水平、青少年怀孕、犯罪率、肥胖、全球贫困趋势以及我们中有多少人使用脸谱网等。但关键问题是“为什么”。 让我们从一个问题开始，这个问题与我们稍后要讨论的社会和政治现实几乎没有关系，但有助于强调为什么在观念和现实之间会有这样的差距：“在太空中能看到中国的长城吗？”你认为如何？如果你和普通人一样，那么你给出肯定答案的概率为 50%，因为调查显示，有一半的人说他们觉得在太空中可以看到长城。 他们错了，事实上看不到。长城最宽处只有 9 米，大约有一个小房间那么宽。它是由与周围山脉颜色相近的砖块建造而成，所以与周围的风景融为一体。如果你花点时间想一想，从太空中可以看到长城的想法其实有点荒谬，但有一些很好的理由可以解释为什么你会这么想。 首先，关于这个问题你不会思索太多。并不像我，你可能没有查过长城的宽度或它与外太空的距离（然后陷入无休止的论坛讨论之中）。你手边没有现成的相关事实。 其次，你可能不经意间隐约听到别人说过这句话。你甚至可能在报纸上看到过或者在电视上听到过。多年来，《打破砂锅问到底》（Trivial Pursuit）一直将其设置为一个（错误的）答案。你不太可能在中国的教科书上看到这句话，但它仍然被列为事实。然而，你可能在某个地方见过它，且没有看到任何与这一断言相悖的东西，于是它就在你的脑海中逐渐根深蒂固了。 再次，你一般会不假思索地给出答案，想继续读完这本书—这种“快思考”是由诺贝尔奖得主、行为科学家丹尼尔·卡尼曼（Daniel Kahneman）推广的，它依赖于思维捷径。因此，你可能混淆了不同的测量尺度。我们知道中国的长城非常“宏伟”—确实，它是地球上最大的人造建筑之一。但这主要是因为它的长度，而这并不是一个可以使其在太空中可见的特性。 最重要的是，对于这样一个平凡的问题，你的回答可能比你认为的更有情感色彩。花些时间研究一下这个答案吧，你会发现即使是宇航员也会为此争论不休。（需要说明的是，尼尔·阿姆斯特朗说看不见它，这对我来说就足够了。）你甚至可以找到看似来源可靠的照片，声称这是从太空中看到的长城。（至少在一个案例中，照片上只有一条运河。）有了长城这样的庞然大物，我们愿意相信宇航员、外星人，甚至连神都能看到我们的杰作。 我们希望答案是真的，因为它令人印象深刻 —这种情绪化的反应改变了我们对现实的认知。利用错误的先验知识、回答以往未遇到过的问题、在不同的尺度上进行比较、依赖于快思考并忽视情绪如何塑造我们的所见所想，这些都是我们每天要面临的认知风险。中国的长城是一个真实的、有形的、可以测量的物体。现在想象一下，我们在思考复杂和具有争议的社会和政治现实时，同样的认知问题是如何拖后腿的。 但还有最后一点。我已经指出，最好的证据表明在太空中是看不见长城的，你可能会相信我，如果你之前只有一个模糊的概念，现在你可能已经改变了观点。当然，它没有演变为一场激烈的辩论（这与你的出身和族群密切相关），所以你更容易耸耸肩并更新你的观点。但重点仍然是我们有能力在新的事实面前调整我们的观念。 我们从（字面上来看）一个琐碎的问题开始讲述，但值得强调的是，这绝对不是本书的重点，令人好奇的是（一些人）对事实的无知和对荒谬的信仰。我们喜欢嘲笑他们：有 1/10 的法国人仍然相信地球是平的；有 1/4 的澳大利亚人认为穴居人和恐龙同时存在；有 1/9 的英国人认为“9·11 恐怖袭击事件”是美国政府的阴谋；还有 15% 的美国人认为媒体或政府在电视传播中添加了秘密的精神控制信号。 我们最感兴趣的不是小众愚昧或对阴谋论的少数信仰，而是民众对个人、社会和政治现实更为普遍和广泛的错误认知。 让我们来看一个与我们关注的社会状况更接近的基础问题：“你们国家 65 岁以上人口的比例是多少？”你自己想想吧。你可能听说过你们国家的人口渐趋老龄化，甚至面临人口结构方面的“定时炸弹”，老年人口占你们国家人口的比重越来越大，以至于年轻人无法支撑老年人的退休及养老。媒体经常强调赡养不断增长的老年人口对经济造成的压力，尤其是在意大利和德国。甚至有报道称，日本成人纸尿裤的销量将超过婴儿纸尿裤。这些故事可能是杜撰的，但它们提供了一个非常生动的画面，让我们难以忘记。 那么，你会如何认为呢？ 当我们询问 14 个国家的公众本国老年人口比例时，每个国家的平均猜测都远高于实际比例。在意大利，实际比例为 21%，而在日本，实际比例为 25%。这是一个很大的数字 —分别占总人口的 1/5 和 1/4，大约是上一代或上两代人老年人口比例的两倍。然而，平均猜测值大约是实际人口比例的两倍。意大利人认为 48% 的人口（约一半）年龄在 65 岁或以上。 从这个非常简单的例子中你可以看到，我们的错误认知不仅仅是由我们所经历的狂热的政治事件所驱动的。在脸谱网或推特上，虽然没有自动机器人发起的大规模虚假信息宣传试图让我们相信我们的人口比实际年龄要更老，但我们仍然在这方面大错特错。我们的错误认知是广泛、深刻且长期的。从民主思想诞生开始，政治无知就一直是令人担忧的问题。柏拉图曾抱怨公众太过无知，以至于无法选择一个政府或追究它的责任。 很难验证这种错误认知是否已经广泛传播了很长一段时间，因为佐证需要有代表性的调查，而社会科学家直到最近才开始进行严谨的民意调查。在 20 世纪中叶，针对人们对社会现实看法的调查很少，且主要局限于简单的政治事实 —例如，哪个政党执政、他们的政策是什么、领导人是谁。一些问题早在 40 年代就被提出了，在最近的研究中再次被提出，我们会看到，答案表明一切没有任何改变。 在 2016 年“后真相”（post-truth，即在形成观点方面，客观事实的影响力不如诉诸情感和个人信仰）被牛津词典评为“年度词汇”时，人们犯错的可能性就和现在一样大。 这并不是说，现在意识形态驱动的话语和相应的技术爆炸对我们对现实的感知没有影响，或者说我们并未生活在特别危险的时代。事实上，这些技术变化让我们对世界或关键问题的看法产生了尤其可怕的影响 —因为我们选择能力的巨大飞跃和受其他人影响的“自我意识”迎合了我们那些最深的偏见，使我们偏向于现有的世界观，同时回避与之相冲突的信息。但这正是问题的关键所在 —如果我们只关注表面和被告知的事物，我们就会错过问题的关键因素：在一定程度上是我们的思考方式导致我们误解了这个世界。此处相应诞生了一个重要观点 —这些研究的重点主要不是为了根除无知，而是为了发现错误的认知。无知和错误的认知之间的差别似乎很小，在实践中要想在这两者之间划清界限往往很困难，但原则是必不可少的。 无知的字面意思是“不知道”或“不熟悉”。然而，错误认知是对现实的一种确定的误解，或者如新罕布什尔州达特茅斯学院（Dartmouth College）政治学教授布伦丹·尼汉（Brendan Nyhan）及其同事所言：“错误认知不同于无知，因为人们往往对 它们持有高度肯定的态度……并认为自己知识渊博。”在我们所调查的人中很少有人认为自己无知，他们回答的是自己认为的真实答案。 在实践中，错误信念涵盖了从无知到错误认知的广泛光谱，并不是非此即彼的。在许多情况下，人们的认知在变化，并且自己也不确定这些认知是否正确。二者的区别表明，仅仅通过给人们更多信息以改变他们的错误认知是多么困难，就好像他们是一个空的容器，等着被事实填满以修正他们的思维和行为。