《今生何世》试读：待结个他生知己

是邪非邪？立而望之，偏何姗姗其来迟？ 汉武帝刘彻 《李夫人歌》 唐德宗贞元十八年，当朝太子少保韦夏卿许下了一门亲事。 他年方二十的小女儿韦丛，看重了一个人。，她觉得此人必然是她的如意郎君。 这个人就是元稹。 那一年，他二十四岁，官至秘书省校书郎，一个小到可以忽略的官职。 在那个讲究出身，讲究门当户对的时代，出身名门的韦丛为何下嫁官职低微的元稹，已经无从可考，我们却能心知肚明。 韦丛出嫁后，尽心尽意地服侍元稹，勤劳贤淑，持家有道。两个人虽然粗茶淡饭，但举案齐眉，琴瑟和鸣，羡煞旁人。 孰料，仅仅七年之后，唐宪宗元和四年，韦丛突然一病不起，没过多久，便溘然长逝，年二十七岁。 此时，三十一岁的元稹仕途正盛，已然官至监察御史，平步青云。可就在一切美好正要开始的时候，相依为命的妻子却弃他而去。 元稹形销骨立，万分悲痛。 他先后写下《离思五首》《遣悲怀三首》，以此悼念亡妻，人世悲凉之意跃然纸上，遂得千古传唱。 尽管后世对元稹颇有微词，但他为了妻子写下的这八首悼亡诗，字字泣血，绝无造作。 他不是朝臣，不是薄幸锦衣郎，他只是个失去妻子的诗人。 他用最朴素最温婉的笔调，将悲伤和记忆都糅合成小楷，写进了诗里。 谢公最小偏怜女，自嫁黔娄百事乖。顾我无衣搜荩箧，泥他沽酒拔金钗。 野蔬充膳甘长藿，落叶添薪仰古槐。今日俸钱过十万，与君营奠复营斋。 昔日戏言身后意，今朝都到眼前来。衣裳已施行看尽，针线犹存未忍开。 尚想旧情怜婢仆，也曾因梦送钱财。诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀。 闲坐悲君亦自悲，百年多是几多时。邓攸无子寻知命，潘岳悼亡犹费词。 同穴窅冥何所望，他生缘会更难期。惟将终夜常开眼，报答平生未展眉。 元稹《遣悲怀》 百事乖也好，百事哀也罢，妻子从未埋怨过。她只会想方设法让丈夫过得更好些，更舒服些。金钗可以换酒，女为悦己者容是一种境界，妻子为夫君金钗换酒，却是另一种境界了…… 没有人比妻子更爱家，她会以野蔬做菜，用落叶添薪，想尽办法，只为让丈夫好好地吃完这顿晚餐。 如今，元稹说，自己的俸禄过十万了，可惜妻子却没有等到这一天。 昔日戏言身后事，今朝都到眼前来。 永远无法预知明天，所以人们总对未来充满惶恐和敬意。 元稹的《遣悲怀》三首和《离思》五首，是中国文学中，一个独特的题材。 悼亡。 生老病死，是人类无法超脱的自然规则。逝者如斯，生者如何不牵念？唯有诗词，让诗人心安。 这大约就是须臾和永恒之间的一座渡桥吧。 予美亡此。谁与独处！　　 寻根溯源，悼亡诗要追溯到《诗经》时代。 诗歌永远在生活之后，世人却远在诗人之前。 下面的两首短诗，与我们相隔千百年，时空俱都辽远。诗人们在彼岸，我们在此岸。尽管无法相遇，但我们和他们，却都是同样的人。 葛生蒙楚，蔹蔓于野。　 予美亡此。谁与独处！　　 葛生蒙棘，蔹蔓于域。　 予美亡此。谁与独息！ 角枕粲兮，锦衾烂兮。　 予美亡此。谁与独旦！ 夏之日，冬之夜。　　 百岁之后，归於其居！ 冬之夜，夏之日。　　 百岁之后，归於其室！ 《诗经•唐风•葛生》 葛藤是一种忧伤的植物。 因为它和时间太像了。 枝枝蔓蔓，蜿蜿蜒蜒，纠缠不休，更行更远还生。 人间的愁苦滋味，自然只有人间的人才识得。 神仙都是避世的，佛家都是超脱的，唯有俗人酗酒一般酗忧伤、酗疼痛，自以为是，挣乐此不疲。 诗中只有一个人的咏叹，没有情节，没有对话，甚至不知是谁在悼念谁。有的只是一个伤心之人立在开阔的田野里，独自对着一座孤坟，自说自话。 葛藤缠绕树干，枯藤老树，孤坟孑然，何等凄凉？ 予美亡此。 他的爱人就是葬身在这里，所以，他爱上了这里的土壤和草木。 冬之夜，夏之日，锦被孤枕。 谁与独处！谁与独息！谁与独旦！ 这样的句子几乎是长啸出来的，如悲凉的胡笳、征夫的号角，令人读了心悸。 予美亡此，谁人伴我添香夜读，谁人与我围炉夜话，谁人与我小楼酣眠，而不理会外面日头高起？ 以前是你，如今只有我自己的影子。 只有影子，才能伴我终老。 只是，影子终究只是影子，不是解语花，不是温柔乡，不懂诗书，更不通经文。 即便如此，却也只有它肯陪我。 而你，我只能去幽冥之中寻你。 百岁之后，归於其居！ 百岁之后，归於其室！ 百岁之后，是兑现诺言，却也是实现理想。 说好的，生则同室，死则同穴。 这首小诗，历来被认为是悼亡诗的鼻祖。尽管此时，并没有“悼亡”二字。但诗中所流露出来的，痛失所爱，追忆往昔的感人情意，无不令人动容。 博学如容若，自然读到过“百岁之后，归於其居”这样的句子，这也是他自己朴素的理想。 来生毕竟太远，今生还近一些，死则同穴，化成春丛里双宿双栖的蝴蝶，容若觉得，只有如此，他的人生才算是完满。 而在此之前，容若觉得，纪念妻子最好的方式，就是延续两个人的记忆。 容若是天生的词人，他选了最美的形式，填词。 不是柳三变，柳三变太滥情了，他爱的人太多，爱太散，不专注。 不是温庭筠，温庭筠太香艳了，他的色彩太烈，用词太狠。 不是苏东坡，苏东坡太豁达了，他走的路太远，去的地方太多。 就是纳兰成德，纳兰容若，就是个痛失所爱的少年公子，天才词人。 还记得《艳歌》中以卢氏口吻说过的一句诗么？ 无限深情为郎尽，一身才易数篇诗。 这个细节让人心惊，容若存世的三百多首词中，直言悼亡，或者未直言悼亡的，近五十多首。在文学史上，纳兰词是最集中写悼亡的词集。 我们不忍做这样的排名，谁愿意做这样的第一呢？ 到此，我们不得不提到另外一个人，《世说新语》中说他“妙有姿容，好神情。少时挟弹出洛阳道，妇人遇者，莫不连手共萦之。”《语林》说他“仁至美，每行，老妪以果掷之满车。” 他少年成名，十二岁能诗文，诗赋俱佳，辞藻艳丽，声闻乡里。 他与西晋大文学家陆机齐名，古语道：“陆才如海，潘才如江。”；与夏侯湛并称“连璧”。 他叫潘岳，字安仁。 后来，后人给了他一个更加闻名的称谓——潘安，“潘安貌”的潘安。 潘安为后人所熟知，并非因为他只是个生得好样貌的少年才子，而是因为他曾经写过三首诗，三首《悼亡》。 从此，悼亡正式成为中国文学上的一种独特题材。 援引《辞源》对“悼亡”一词的解释：“晋潘岳妻死，赋《悼亡》诗三首，后因称丧妻为悼亡。” 又是一个千古伤心之人。 幸福大都相似，不幸各有千秋。 而潘安与容若，却有一个共同的身份，悼念亡妻的丈夫。 潘安十二岁那年，跟着父亲前去拜会了一个人，这个人名叫杨肇，时任荆州刺史，是潘家数代的故交。 言谈之间，杨肇对这个青涩却聪颖的少年十分垂青。当即要许他一门亲事，决定把自己的女儿许配给他。 潘安少不更事，他的父亲便欣然答允。 当年，潘安便与杨氏订婚，少年夫妻，恩爱弥笃，夫妻感情沉郁如酒，愈加香醇。 晋惠帝元康八年，不到五十岁的杨氏病卒，潘安悲恸难当，次年于春、秋、冬三季分别写下三首《悼亡诗》，又作《杨氏七哀诗》一首，缠绵悱恻，凄切动人，遂得千古传唱。 荏苒冬春谢，寒暑忽流易。 之子归穷泉，重壤永幽隔。 私怀谁克从？淹留亦何益。 僶勉恭朝命，回心反初役。 望庐思其人，入室想所历。 帏屏无仿佛，翰墨有余迹。 流芳未及歇，遗挂犹在壁。 怅恍如或存，回惶忡惊惕。 如彼翰林鸟，双栖一朝只。 如彼游川鱼，比目中路析。 春风缘隙来，晨溜承檐滴。 寝息何时忘，沉忧日盈积。 庶几有时衰，庄缶犹可击。 《悼亡诗》 潘安这首五言诗，不事雕琢，没有咬文嚼字，从诗歌的技术上来说，并不能算得一首好诗。而其中所流露出来的情感，以及对这种情感的描摹，却无不令人为之感喟下泪。 他所描摹的，不只是个人感伤，而是尘世里的普遍情感。这也是绝唱之所以成为绝唱的缘由。 起句仍旧是在说时间，打败时间，求得永恒，一直是人们的梦想。可惜生也有涯，肉体终究要走到尽头。还好，精魂和情感是永生的。光阴可以埋葬肉身、夷平城市、沧海桑田，却永远无法消弭情感。 所以，诗词歌赋能传世，诗人能用文字打败时间。 死别总是仓促，永不会给以准备的时间，冷漠霸道。 上穷碧落下黄泉，却仍旧找不到离去之人。 所以人们总说，宁隔千万里，不隔碧落黄泉。 凭尔去，任淹留。 这不过是安慰自己的托词，有几个人真的做到过？ 睹物思人，陋室中她的芳香仍在，案头上的宣纸上墨迹未干。鼎炉之剩药犹存，襟泪之余痕尚渍。 潘安觉得，好像妻子还在屏风后面换衣梳妆呢。 比目鱼，不辞万死；同林鸟，双宿双栖。 物犹如此，人何以堪？ 潘安的一句“寝息何时忘，沉忧日盈积”竟又让我们从中看到了容若的影子。 这句话的本意，不就是说，有些人事，不思量自难忘么？ 思念酿成悲伤，越陈越香，供追忆之人每日渴饮。 浅斟低酌也好，酩酊大醉也罢，那些人那些事，已经成为生命和身体的一部分，镌在骨上，融在血里，同生同死…… 潘安是容若的前辈，却又同是天涯沦落人，容若的悲何尝不是酒呢？他醒时微醺，睡后酩酊，没有一刻是忘记她的…… 红楼隔雨相望冷，珠箔飘灯独自归。 一天的忙碌之后，身心俱疲，却只能一个人撑伞夜归。 容若开始觉得孤独了。 未曾想孤独的重量竟然如此沉重，压得他透不过气来。 古人说，情深不寿，却没有说孤单也能致人死命。 容若也曾许诺，山盟海誓的，轻描淡写的，深以为然的。 他总记得，生则同室，死则同穴。执子之手，与子偕老。 可是，到如今，自己已经迟到了，爱妻长眠于地下，自己却仍旧过着纨绔生活。这种自我养育的疼痛，不剧烈，平日里潜伏在肺腑，浑然不觉。直到一个人，安静下来，或暮色四合，或午夜梦回，疼痛的泉眼才被唤醒。 轻轻地，叫醒你，拍打你，跟你说，你好么？ 所以，人们说，真正可怕的不是悲剧本身，而是悲剧之后实实在在的生活。 生活是细腻琐碎而且漫长的，容若此前觉得生命太短，欢愉不够；如今却又觉得，人生太长，一个人太苦。 自己的生命早就和妻子的融合在一起，一个人离弃了，另一个人怎样独活？ 容若说，两人俱薄命 他自己的薄命实是因为妻子的薄命，或者说，是他自己的薄命，才使得妻子薄命。 他无法洞达，无法说服自己，他像是被噩梦魇住了一般，浑浑噩噩的，似真似幻的。 《芙蓉女儿诔》中有一句：“自为红绡帐里，公子情深；始信黄土垄中，女儿命薄。”这竟然十足是容若和妻子的写照，公子情深，女儿命薄。 为何世间就不能得双全法呢？ 难怪很多人都认为，容若是曹雪芹先生写贾宝玉所参照的典型。有很多巧合，令人讶然惊悸。 有人说曹雪芹先生之所以要让宝玉祭奠完晴雯后偶遇黛玉，是为调和悲伤。其实不然，《芙蓉女儿诔》是一篇情真意切的祭文，尽管是上对下“诔”体，但在雪芹先生的用意里，安排宝玉诵读完《芙蓉女儿诔》之后遇见黛玉，正是一种双关的谶语。 晴雯是黛玉的影子，祭奠晴雯，自然就是祭奠黛玉了。 只是，当时两人却都浑然不觉…… 容若也在此之前，也写过很多诗词，当初他也不知道，原来，从一开始，自己就为妻子写诗了…… 只是一对璧人在一起，哪里有空去想以后的事呢？ 诗词是诗人们的情感集结，世界上没有无情的诗人。 其后，容若开始为妻子填词，一阕又一阕的悼亡词，百年后，世人读来，仍旧触目惊心、痛彻心扉。 我们不禁要想，读词的人尚且如此，那填词之人呢？经历着这一切的那个人呢？ 唯独这番痛苦，无法感同身受。 此恨何时已。滴空阶、寒更雨歇，葬花天气。三载悠悠魂梦杳，是梦久应醒矣。料也觉、人间无味。不及夜台尘土隔，冷清清、一片埋愁地。钗钿约，竟抛弃。 重泉若有双鱼寄。好知他、年来苦乐，与谁相倚。我自中宵成转侧，忍听湘弦重理。待结个、他生知已。还怕两人俱薄命，再缘悭、剩月零风里。清泪尽，纸灰起。 《金缕曲•亡妇忌日有感》 爱妻薄命，这是深藏在容若心中永远无法磨平的缺憾。 此恨何时已？ 对于容若来说，这份遗憾一旦开始，就永远不会有完结。 又是寒更夜雨，又是个葬花天气。 青灯照壁人初睡，冷雨敲窗被未温。 以后，再也没有人相互温被了。 落花的是你，葬花的却是我。 一抔净土，能掩住风流，可能掩住思念么？ 葬花是个凄美悲悼的典故，出自唐寅葬花。 据《唐伯虎全集•唐伯虎轶事》卷三所载：“唐子畏居桃花庵，轩前庭半亩，多种牡丹花，开时邀文徵仲、祝枝山赋诗浮白其下，弥朝浃夕。有时大叫痛哭。至花落，遣小伻一一细拾，盛以锦囊，葬于药栏东畔，作《落花诗》送之。” 这便是后来黛玉葬花，锦囊收艳骨，净土掩风流的最初来历。 此时，容若也在葬花，只是他不是悲金悼玉，也不是附庸风雅，他葬的花是解语花，是他的结发妻子。 只是，尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧？侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？ 后来黛玉的这番感慨，用在容若身上，竟然再合适不过。 是啊，谁呢？会是谁呢？ 三载悠悠魂梦杳，是梦久应醒矣。 归有光在其名篇《项脊轩志》中说起亡妻，通篇都是零星琐事，其中最后一句感人至深。 他写道：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣” 弹指之间，光阴白驹过隙，似乎能把伤怀抛在身后。 可是究竟需要多久呢？ 三载？十年？一生？ 没有人知道。 对于容若来说，他此前一直当这一切都是一场梦，一场自己患得患失的噩梦。太珍惜的东西，就越怕失去。所以，容若才会做了这样一个失去妻子的噩梦…… 这个梦未免也太长了。他在梦里走得太远了，很累了，可是，无论他怎样提醒自己，却怎么也醒不过来。 他不想在这个梦里待太久，他愿意去另一个梦里。 那个梦里有烟雨，有过往，有她和他自己。 如果能困在那个有她的梦里，他宁愿长眠不醒，就这样魇着吧。 人间又如何？不过也是荒凉无味的道场。 夜半香魂入梦，他能见到她，她眼神那么灼热，双手却如此冰冷，冰凉到容若握住这双手，便惊醒了。 容若哀叹，这大概就是幽明永隔吧。 只是，你我当初不是有钗钿为信物么？说好了同来同往，说好了的，你却弃我而去…… 容若不知道该嗔怪谁，怪只怪天地不仁，怪只怪司命作怪，怪只怪…… 词的下阕愈加悲凉，句句都是凄婉处，字字皆是血。 呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。 青鸟殷勤为探看，九泉之下，可有寄给我的信笺？ 容若想，自己还能够填几阙悼亡词，烧成纸灰，闻之爱妻；可是她却不能从九泉之中给他来信。即便是香魂入梦，也是匆匆一面，来不及开口问她。 也不知道重泉之下，她过得如何，可有欢喜？可会寂寞？可有人相伴？ 想到此，容若睡意全无，外面的风愈加清冷起来…… 古人都寄希望于有来生，如有真的来生，两个今生姻缘没有断绝的人，便可约定好了，今生缘，来生续，说好了，你不来我不老。 容若多么期盼能再与爱妻相见，真正的相见，有肌肤之亲的，有围炉夜话的，有共剪西窗烛的。 可是，他们的相见却只能在梦里，隔着一层薄雾，你看我，我望你，谁也抱不到谁，谁也感受不到谁的温热。 除非等到来世。 他已经觉得今生太长了，来世还要等多久呢？ 他不想再等下去，多一刻都不想等。 可是，他又是矛盾的，不确定的。 如果来世，他和妻子相见了，相认了，相爱了，两个生命融为一体的之后，如果再重蹈今生的覆辙呢？ 公子多情，女儿命薄。 要是来世再如此，缘悭命薄，不论是谁先离谁而去，剩下的一个人，岂不是又要重温“一寸相思一寸灰”的凄苦？ 这怎么能够？怎么能够？ 容若摇着头，喊出声来：不可以，来世不可以再这样了。 如果有孽障，今生就让我一并还了吧。 来世，给我们一座茅屋，三亩薄田，以及长长久久的寿命，这就足够了。 想到此，容若聊以自慰，叹了一口气。 一阵风吹过，扬起火星纸灰，迷住了容若含泪的眼。 如果容若真的是贾宝玉的原型的话，《红楼梦》里黛玉是绛珠仙草，欠了宝玉一生的眼泪。 而此生，容若却是一株欠人恩泽的仙草，也要把一生的眼泪都还给她…… 泪咽却无声，只向从前悔薄情。凭仗丹青重省识，盈盈。一片伤心画不成。 别语忒分明，午夜鹣鹣梦早醒。卿自早醒侬自梦，更更。泣尽风檐夜雨铃。 《为亡妇题照》 飞絮飞花何处是，层冰积雪摧残。疏疏一树五更寒。爱他明月好，憔悴也相关。 最是繁丝摇落后，转教人忆春山。湔裙梦断续应难。西风多少恨，吹不散眉弯。 《临江仙•寒柳》 无限伤心事，其实就是一件伤心事。 只是这份伤心太事无巨细了，沁入心脾，铭心刻骨。 容若不是粗犷之人，卿本多情，当时新婚燕尔之时便已然领略，只是，而今，这一切，却被司命断送。想来无限伤心。 一阵冷风佛面，灯火一颤，容若还以为妻子的魂灵来此，凭伊慰我。容若呆住，直等到风停下来，灯火静下来，他才梦醒。 原来一切都是自己的臆想，如果所有伤心事也都是自己的臆想该有多好。 容若这般想着，抬头去找当年夫妻二人特别爱看的那颗星。 它们还都在，它们其实一直都会在，明明灭灭，冷眼看着人世间的人和事，分分合合，悲悲喜喜。 世间有永恒之光，可是却无永生之人。 总有一个人，要先走。 前裙梦断续应难，西风多少恨，吹不散眉弯。 这便是所谓悲剧之后的生活，躲不开，逃不脱，不能戒掉，只能享受。 过往尚且能凭着万卷丹青重新赏识，可伤心呢？ 诗人不是说“世间无限丹青手，一片伤心画不成”么？ 某一晚，幡然梦醒，只听见屋檐下，夜雨霖铃。 然后，水鱼话长更？ 夜太长了，伊人已去，谁能与他在不眠的雨夜，围炉夜话呢？ 贺铸也有一阙《鹧鸪天》，同为悼亡词中的催人心肝之作，其中“夜补衣”一句，与容若的“话长更”同出一辙。 重过阊门万事非，同来何事不同归？ 梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。 原上草，露初晞，旧栖新垅两依依。 空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣？ 《鹧鸪天》贺铸 万事皆非，同来不同归，梧桐半死，鸳鸯失伴，空床听雨，灯下补衣之人，已消失不见了。 这阙词亦是悼亡词中的千古名篇，是贺铸为亡妻赵氏而作。 阊门原意是苏州城里的一个城门，此处借指苏州。 贺铸与妻子在苏州居住了很长一段时间，直至妻子在此亡故。贺铸离开苏州那天，再次经过蝉阊门，追忆亡妻，物是人非之感轰然袭来，再也不能自已。遂提笔写下一首《鹧鸪天》，以消胸中块垒。 阊门还是那个阊门，姑苏还是那个姑苏，当年你我不正是一起从阊门下过的么？不过弹指之间，如今却只有我一个人过此城门了？你我一起前来的，为什么不能一起回去呢？ 梧桐半死，鸳鸯失伴，未曾等到此生头白，就已经各自东西了。 原野上晨露初凝，贺铸面对旧栖新坟，泪湿青衫。 南窗夜雨，他突然想起那个晚上，妻子在灯下，穿针引线，一针一线地为他缝补冬衣，当初或许还不觉得什么，十年二十年之后再往回看，那幅画面美好得令人心碎…… 以后的衣服再破了，谁给我缝补呢？ 近来无限伤心事，谁与话长更？ 空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣？ 两个人，一种伤心。 丹青总是辜负伤心，因为什么都可以入画，唯独伤心不能…… 浮生若梦，为欢几何？ 夫天地者，万物之逆旅也。 光阴者，百代之过客也。 而浮生若梦，为欢几何？ 李白《春夜宴从弟桃李园序》 清朝时候，一个名叫杨引的人在苏州城闲逛。 他雅好古玩，尤其嗜古书。 当时苏州城里的一条街巷上，摆满了各种贩卖古玩字画的小摊儿。杨引漫无目的地瞥着，突然一本古书刺了他的眼。 他连忙俯下身来仔细看，从泛黄的纸页上，依稀读出四个字来：浮生六记。 他再去看署名，只有两个字：沈复。 杨引如获至宝，匆匆翻阅之后，高价买下。回家之后再行翻阅，不禁懊恼不已，这竟是本残稿，通篇只有四卷，少了两卷，实在太过可惜。 杨读完《浮生六记》的内容之后，身心俱震。几日后，他立即马不停蹄地赶到上海，将残卷交给妻子的兄长，王韬。 其时，王韬在上海主持《申报》，他仔细阅读之后，亦为之动容不已，遂以活字刊印发行，使得更多的人读到了沈复，读到了《浮生六记》。 沈复平生最重要的作品，差一点就遗失在历史的洪流之中了，我们要感谢杨引和王韬，没有他们，我们或许不知道世上有《浮生六记》这样的文章，更不会知道沈复与芸娘朴素而又悱恻的至情至性…… 沈复，字三白，号梅逸，生于乾隆二十八年，江苏苏州人氏。 他生于书香门第，对诗画有很高的造诣，科举不第，遂以卖画卖酒为生。 沈复的妻子名叫陈芸，沈复习惯称她为芸娘。 多美好的一个名字。 芸娘其实是沈复的表姐，只比沈复大十个月。二人青梅竹马，自幼耳鬓厮磨。芸娘聪颖过人，善女红，通诗文，对珠宝首饰弃如败草，而对残画笔墨却格外珍视。二人谈古论今，互赠诗文，十分相得。 缔结姻缘之后，二人卖画作诗，相携出游，形影不离，羡煞旁人。 生活困顿，布衣蔬食，但两个人都不以为意。生活对他们而言朴素而幸福，因为相爱并不奢侈，只要她肯，只要我能。 幸福不就是两个人每天同食两碗白饭，一壶黄酒，三碟小菜么？ 贫贱夫妻百事哀，在他们两个人的生活字典里，并不成立。 他们是贫贱夫妻，可是却不为任何事伤怀，只因他们本来就很富有…… 某一年的七夕，沈复决定送给芸娘一件礼物。 一个雅人要送什么给另一个雅人呢？ 金簪珠翠？沈复买不起，芸娘却也看不起。 奇花异卉？花虽堪折，折下之后，却已经是艳质将亡。 沈复想了许久，终于在他翻阅书卷的时候，想到了一样物事。 两方印章。 他亲手，一笔一划地刻下这两方印章。 玉玺象征权力和王土，而他的这方印不写万里江山，只写他对一个人的恩爱疼惜。他何尝不是自己的国王呢？ 他没有用诗文，也没有用故典，甚至不肯用修饰。 他只是想刻下自己最朴素的梦想，却也是他最想要的生活。 他刻下了八个字—— “愿生生世世为夫妇” 爱侣之间传情达意何必辞藻，只要朴素的乡音就好。 今生太短，来世却也不够长，那就生生世世吧。 两方印章，印字一红一白，沈复自己用红印，芸娘用白印，此后互通诗文书信，便用此章。日次，便可日日祈祷，无时忘之了。 可想而知，七夕之夜，沈复将这两方印章交给芸娘的时候，她是怎样的一番欣喜。 不久之后，两人又请一个画师，为他们夫妻二人，画了一幅画。 月下老人姻缘图。 他们把这幅画像神明一样悬挂在室内，每日焚香参拜。 他们不拜财神，不拜佛祖观音，他们只拜月老。 那个掌管天下姻缘的老者。 他们所求不多，只希望两个人来生，仍做夫妻，向天再借一百年，不为家财万贯，不为南面而王，只为了两个相爱之人，来生仍旧能和今生一般相依为命。 恩爱至此，后人如何还能够多加一言？ 只是他们的爱情在当时的封建家长看来，已经为理法所不容了。 沈复沉溺女色，不思进取，每日里只知道和妻子游山玩水，无心仕途。 芸娘不但不奉劝丈夫考取功名，反而变本加厉，听之任之。 因此，夫妻二人受尽了时人的白眼，芸娘也因此不容于公婆。 但在沈复看来，他此生能得自己所爱，已然幸甚，夫复何求呢？沈复从不因此而冷落芸娘，二人虽稍稍收敛，但生活仍旧如此。他们就这样的品性，谁也强求不得。 在他们眼中，旁若无人，只有彼此深情款款，他们不再要太多，只因他们已经拥有太多。 如此，被他们忽略的时间，悠然间，过了二十三年。 二十三年不长，当然不长，只不过弹指一挥。 沈复和芸娘仍旧乘春出游，当街卖画，自由自在，相爱弥笃。 直到—— 往事不忍成历史。 可是，往事却终究要成为历史。 芸娘病了，患得是血疾。 芸娘很清楚自己的病，这不是一天两天了，是痼疾，很难治愈。这次，她好像已经预感到了什么。 在中医里有一句话，叫做：“宁医十男子，不医一妇人”，意在说女子的疾病难治。芸娘深知自己已经到了大限，她舍不得与自己相依为命的丈夫、知己。 可是，她却也不想丈夫受太多苦：给心爱之人求医问药是苦，希望和绝望的夹击是苦，倾家荡产却仍旧无力回天更是苦。 芸娘太了解丈夫的为人了，她不忍心让他为了自己受这些苦。 家里有多少银钱，没有人比她更清楚。 所以，芸娘至死不肯就医…… 弥留之际，她想起那两方印章，还有那幅月下老人图。 好在还有来生…… 她想着这句话，最后看了一眼丈夫瘦削的脸，慢慢地闭上了双眼…… 二十三年，其实已经是沈复的一生，此后的日子里，他只能缅怀过去的二十三年，再也挣脱不出来，也从未想过要挣脱出来…… 他必须纪念自己的妻子，如此才能继续自己的人生。 此后，他开始写作。 李白在《春夜宴从弟桃李园序》中写过的名句“夫天地者，万物之逆旅也。光阴者，百代之过客也。而浮生若梦，为欢几何？”深得沈复之心，此刻读来，竟然如此暗合此时的情境。 沈复取“浮生”二字作名，是为《浮生六记》。 在他之前，李清照写过《金石录后序》，归有光写过《项脊轩志》，冒襄写过《影梅庵忆语》，现在沈三白要写《浮生六记》。 他们写的都是生活细琐的历史，没有波澜起伏，只有从光阴的冰棱上，慢慢滴下来的记忆…… “赵、李族寒，素贫俭，每朔望谒告出，质衣取半千钱，步入相国寺，市碑文果实归，相对展玩咀嚼，自谓葛天氏之民也。 今日忽阅此书，如见故人。因忆侯在东莱静治堂，装卷初就，芸签缥带，束十卷作一帙。每日晚吏散，辄校勘二卷，跋题一卷。此二千卷，有题跋者五百二十卷耳。今手泽如新而墓木已拱，悲夫！” 李清照《金石录后序》 “余既为此志，后五年，吾妻来归，时至轩中，从余问古事，或凭几学书。 吾妻归宁，述诸小妹语曰：“闻姊家有阁子，且何谓阁子也？”其后六年，吾妻死，室坏不修。其后二年，余久卧病无聊，乃使人复葺南阁子，其制稍异于前。然自后余多在外，不常居。 庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。” 归有光《项脊轩志》 “己卯初夏，应试白门，晤密之，云：“秦淮佳丽，近有双成，年甚绮，才色为一时之冠。”余访之，则以厌薄纷华，挈家去金阊矣。予日游两生间，独咫尺不见姬。将归棹，重往冀一见。姬母秀且贤，劳余日：“君数来矣，予女幸在舍，薄醉未醒。”然稍停，复他出，从花径扶姬于曲栏，与余晤。面晕浅春，缬眼流视，香姿五色，神韵天然，懒慢不交一语。余惊爱之，惜其倦，遂别归，此良晤之始也。 时姬年十六。” 冒襄《影梅庵忆语》 “陈名芸，字淑珍，舅氏心余先生女也。生而颖慧，学语时，口授《琵琶行》，即能成诵。芸既长，娴女红，三口仰其十指供给。一日，于书簏中得《琵琶行》，挨字而认，始识字。刺绣之暇，渐通吟咏，有‘秋侵人影瘦，霜染菊花肥’之句。余年─十三，随母归宁，两小无嫌，得见所作，虽叹其才思隽秀，窃恐其福泽不深，然心注不能释，告母曰：‘若为儿择妇，非淑姊不娶。’母亦爱其柔和，即脱金约指缔姻焉。 此乾隆乙未七月十六日也。” 沈三白《浮生六记》 丁巳重阳前三日，梦亡妇淡装素服，执手哽咽，语多不复能记。但临别有云：“衔恨愿为天上月，年年犹得向郎圆。”妇素未工诗，不知何以得此也，觉后感赋。 瞬息浮生，薄命如斯，低徊怎忘。记绣榻闲时，并吹戏雨；雕阑曲处，同倚斜阳。梦好难留，诗残莫续，赢得更深哭一场。遗容在，只灵飙一转，未许端详。 重寻碧落茫茫。料短发、朝来定有霜。便人间天上，尘缘未断；春花秋叶，触绪还伤。欲结绸缪，翻惊摇落，减尽荀衣昨日香。真无奈，倩声声邻笛，谱出回肠。 纳兰容若《沁园春》 这些都是中国文学史上，一等一的伤心文字，自古至今，不知令多少人为之泣下沾衣。 李清照写赵明诚，归有光写妻子，冒襄写董小宛，沈三白写陈芸，还有，容若写卢氏。 他们是在写一个人，却也是在写自己。 而这些，都可以归为悼亡，或者应该说是专门的一种写往日、写回忆的文体。 李易安的词开一代先声，她的散文同样写得好。她和夫君赵明诚的一些生活习惯，几乎成为后世很多夫妻效仿的典范。容若不是也学他们赌书消得泼茶香么？后人不是常常提起她的“人比黄花瘦”令赵明诚自叹弗如么？李易安的余生颠沛流离，与夫君所收藏的书卷，在漂泊中遗失大半。可唯有记忆可以逃过战乱、躲过时间，永远地流传下来。我们方才知道，她的“凄凄惨惨戚戚”不是闺中小儿女的自说自话，而是生活给予她的宏伟悲伤。 归有光用一支笔，在时间的竹简上写家族细碎的历史，他的南阁子，项脊轩，枇杷树，往事记忆如此细腻生动，令人心内酸楚，却又不忍不读。 董小宛是个妙人。 只因她太妙了，完美得像一幅工笔，不食人间烟火。秦淮八艳之首已不足以喻其人。冒襄与她相遇那年，她刚刚十六岁，然而却已经芳名鹊起，令无数文人骚客为之倾倒。这个爱极了晚菊的女子，习惯在绿窗前抚琴，喜欢下厨做菜。 在她众多的仰慕者之中，无论文采和相貌，冒襄都不出众。他只不过是个六次落第的落魄书生。 冒襄慕名寻芳，却总是寻隐者不遇。 可巧，冒襄最后一次寻访董小宛，正赶上她小病初愈，精神旺健。两人在小屋前隔着花草对视，相顾无言。 小宛想找个人托付，她从不出卖自己的生活。她在风尘中，自然是见多了人事，看倦了风物。谁是什么样的人，她几乎一眼就能够看得出来，这是她的天赋。 而此时，她决意委身冒襄作妾，自然是下了极大的决心。 她不在意名分，只想着嫁给真正疼惜自己的人。 她觉得冒辟疆就是这个对的人。 婚后生活，美艳如斯，莫可名状。 直到李自成攻陷北京之后，小宛跟着冒襄一路南逃，家财散尽，穷困潦倒。冒襄又接着生了两场大病，小宛侍奉左右，亲喂汤药，须臾不离。冒襄背上生满毒疮，疼痛难忍，不能仰卧。此后的一百余日，小宛夜夜抱着丈夫，令他靠在自己身上安睡…… 难怪此后冒襄说起往事，感慨万千，泣不成声，说自己一生的福气都在与小宛一起的九年里享尽了…… 冒襄病愈，小宛却消瘦下来，渐渐不起。 冒襄倾尽最后的家财，为之访遍名医，仍不获回生之药。 病中的小宛，意识模糊，浑浑噩噩，滴水不进。而双手却始终握着一对金钏，其中一个镌着“比翼” ，另一个镌着“连理”，那是她亲手做的信物，也是她不能磨灭的愿望。 在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。 顺治八年正月初二，小宛仙逝，年二十八岁。 此后，冒襄亲笔写下《影梅庵忆语》，记录自己与小宛相处的九年，他没想过诗文要传世，他只是太过思念小宛了…… 到此，我们惊讶地发现，李清照、冒辟疆、沈三白、纳兰容若，在他们生命中的某一段时间，竟然都像是同一个人。 他们都有同一个身份，同一个他们不敢去想，却不得不承认的身份—— 痛失所爱的伤心人。 博学如容若，自然深知这其中的缘由。 人虽异，情一也。 样貌和血脉可以不同，但情感却是一样的。 这也是文学作品能够流传千古的原因之一，世上没有孤立的人，也没有绝缘的情感。 情是魔障，却也是魂灵。 桃花羞作无情死，人何尝不是如此？ 要是真的做了无情的草木，便能隔绝悲伤，可是却也再没有快乐欢愉了…… 丁巳重阳前三日，容若做了一个梦。 他似乎意料已久，每到自己辗转反侧的夜里，爱妻香魂总会来入梦。 卢氏一身素服，浑身裹在一层朦胧的晕光里，一如既往，美得让人心碎。 你在这头，我在那头。 鸿雁不能传书，眉目不能传情。 此去经年，留君不住从君去。 两人梦中相见，执手相看泪眼。 她的手柔若无骨，冰冷如寒玉。 容若自觉蝇营狗苟，自惭形遂。 绿肥红瘦。 他对她的苦感同身受，忘川河中，河水冰冷刺骨。她以柔弱之身，独身一人深陷冥府，谁与话长更呢？ 梦中，两个久别的少年夫妻说了很多话，可是醒来的时候，容若却只记得一句。那是妻子在梦中吟给他的一句诗： 衔恨愿为天上月，年年犹得向郎圆。 容若也觉得奇怪，他深知妻子从未写过诗，怎么会突然在梦里对自己说出这样的佳句呢？ 其实他自己也知道，这只不过是自己日有所思夜有所梦的神来之笔而已，可是他却不愿意承认。 这句诗多像是妻子的口吻啊。 此生太短了，未及倾尽全部就要做死别怨侣。 但天上那轮月却是亘古留存的，她说，自己虽然含恨离去，却想着化身天上圆月，每个月的十五，都要对着郎君亮出一个满月来。 这样梦幻凄美的句子，令人心中温热，却又倍感凄凉。 这是大概是一个女子最执着的愿望了吧。 南朝有一首著名的民歌，名曰《华山畿》。其中有一首流传甚广，同样是一个女子的口吻写就，与卢氏这句诗极为神似。 华山畿，君既为侬死，独活为谁施？欢若见怜时，棺木为侬开！ 在那个时候，殉情并不只是传言。 这几句诗，大概就是梁祝化蝶的前身吧。 梦好难留，诗残莫续，只因浮生若梦，瞬息之间，便已经沧桑了天涯。 容若无法忘记从前那些看落日、听风雨的闲适时光。只是，那种感觉即便是到碧落黄泉中重寻，也势难再得了。 或许明日，或许明日的明日，自己就忽然老去了吧。 容若想，若真能如此，那倒也好…… 不然，天地只一人，前尘隔海，外出冷落，归来寂寞，如何将息？ 容若捧着一件衣服，苦吟一句，减尽荀衣昨日香。 荀是一种香草，古书载，荀能令衣香。 只是曾经她亲手熏香的衣物，掺杂着她的气味，如今这样的味道也要散尽了。 如果回忆和悲伤可以嗅到，大概就是旧衣服上渐渐消褪的香味吧…… 茕茕白兔，东走西顾，衣不如新，人不如故。 这样的情感，古往今来，不止一人真切地感受到。 北宋诗人梅尧臣，在自己著名的三首《悼亡》中，也无不绝望地写道： 每出身如梦，逢人强意多。 归来仍寂寞，欲语向谁何。 窗冷孤萤入，宵长一雁过。 世间无最苦，精爽此销磨。 结发为夫妇，於今十七年。 相看犹不足，何况是长捐。 我鬓已多白，此身宁久全。 终当与同穴，未死泪涟涟。 从来有修短，岂敢问苍天。 见尽人间妇，无如美且贤。 譬令愚者寿，何不假其年。 忍此连城宝，沈埋向九泉。 《悼亡》 梅尧臣 第一首写此生寂寞，第二首写夫妻情深，第三首缘悭命薄。 这些情感，在容若的词中，亦是俯拾即是。 于是，懂他的人说他纯，不懂他的人说他痴。 有人爱他的温婉深情，却也有人鄙薄他的浑浑噩噩。 只是容若自己，并不在意这些。 他身影孑然地立在历史的石板桥上，痴痴地数着天上的繁星，背西风，身后事，就任由后人评说去吧……