《那一年，我不得不说的谎言》试读：奔往棕榈滩

乔伊和妈妈结婚后，知道自己即将出国，所以坚持让我们搬去和他妈妈一起住。突然之间，我们就有了这么一栋有走廊和院子的屋子。格拉德奶奶要我们付房租，毕竟这是她的房子，我们也不能说什么。战争期间放弃两间上好的卧室肯定很心疼，不过，我想格拉德奶奶更难拒绝乔伊吧，因为乔伊还在服役。我们都认为，既然身在后方，就得有些奉献精神。这种精神让我们这些女人变得更勇敢，心里也更好受一些，当然，有时我们也会备受煎熬，有时在厨房里拌个嘴也算发泄一下。 我上学时，妈妈在罗德泰勒百货公司找到了一份不错的工作。经理说，妈妈是领带销售部门业绩最好的女职员。妈妈每天下午5点45分准时回家。格拉德奶奶已经算得很清楚，从百货大楼到地铁站要走多久，等车需要多久，坐地铁需要多久，还有从地铁站走到家又需要多久。如果妈妈哪天到家晚了，格拉德奶奶就非得让妈妈好好解释一番不可。 大家可能认为，我从13岁开始就是格拉德奶奶一手带大的。但其实我大部分时间都待在克洛蒂家里。在我印象里，格拉德奶奶总是一屁股坐在椅子上，天天听收音机里播放的肥皂剧《蜜月谷的阿曼达》。她一边听收音机还一边盯着墙上的钟，仿佛工厂里的工头似的，时时刻刻想克扣妈妈的工资。格拉德奶奶用一腔爱国之心照料我们院里的“胜利菜园”，同时也把照料我当成是她的神圣职责。院里的番茄和儿子的继女都让她忙得要命。 格拉德奶奶常对我妈说这样的话，“天呐，贝芙莉，你的裙子好漂亮！”或者“你的毛衣看起来似乎有点小了。”从妈妈在烟灰缸里捻烟头力量的轻重，我就能看出妈妈是什么反应。我回到房间，一看到烟灰缸里捻得不像样子的烟头，就知道妈妈准是又和格拉德奶奶拌嘴了。 妈妈把煮熟的土豆放到罐子里面捣碎，弯着手腕，手镯叮当作响。这镯子是乔伊打仗时给她买的，上面镶着货真价实的红宝石。乔伊回来时跟我们说，欧洲的东西便宜得很。他说在那儿买东西基本上就跟白拿一样。“那帮穷鬼还巴不得你买呢！买他们东西实际上是在帮他们。” 妈妈捣几下就停一会儿，我拿起瓶子往里面倒点牛奶。我们俩从我4岁那年就开始一块儿做土豆泥了。那时候只有我和妈妈两个人，我们住在一家糖果铺子的楼上。我们住的房间很小，不得不挤在一张床上睡。然后，乔伊走进了我们的生活，他头戴帽子，两眼盯着妈妈。我们的生活从此改变。 我拿起勺子，在罐子里舀了一勺尝了尝。这时候天已经黑了，厨房的玻璃上附了一层水汽，看不清窗外。突然，我听到乔伊汽车的声音，就跑到窗户旁用手在玻璃上擦出一块透亮的地方。我透过玻璃望见乔伊下了车。有那么一小会儿，我竟然没有认出他来。他的帽檐遮着眼睛，肩膀垂着，样子很陌生。 因为他离家太久了，所以这种情况时有发生。就是到现在，他要是稍微有点变化，或者是我在大街上遇到他，我都会认不出他来，仿佛形同陌路。我呼了口气，玻璃又罩上一层水汽。 我赶紧冲到门厅里，心里盼着格拉德奶奶没有听见乔伊车门的声音。要不然的话，第一个跟乔伊问好的人可就是她了。但还是被她听到了。格拉德奶奶坐在收音机旁翘得老高的椅子上，弓着宽厚的后背不放过任何一丝动静。 门开了，乔伊走了进来。我刚才没开灯，所以乔伊进门时没有看见我。我看见他的脸，而他却不知道我在看着他。 我们不能拿战争的事情向他问东问西，因为不想让他回忆战争。作为妻子和女儿，妈妈和我的责任就是让他感觉到家的温馨，这是我们为人妻女的分内之事。 连杂志上也是这么说的。我替妈妈把杂志上的文章剪下来，放在她的椅子上。那上面有介绍食谱的，也有介绍新潮玩意儿的，反正都是些增添妻子魅力，吸引自己丈夫的内容。 爸爸回来后第二天，妈妈就从罗德泰勒百货公司辞了职。“反正我不自己辞职，也得被公司炒鱿鱼。”妈妈说道。她得为那些急需工作的老兵腾出职位。现在，她一门心思钻研食谱，在星期日烧顿晚餐，或在臂肘涂抹润体乳。总之，妈妈有足够的时间当一个居家贤妻。 “混蛋。”乔伊说道。 我差点就被吓回热气腾腾的厨房。乔伊以前可不是这样的。印象中的乔伊肌肉发达，走起路来玉树临风。他在街区跟人打招呼的方式很特别，起的绰号让人印象深刻。他可以轻而易举地把烟蒂弹入水沟，可以呼朋唤友，可以边走路边把巧克力塞给邻居家的孩子。这些都是我亲眼所见。 于是，我打开灯，像杂志里的画面一样。女儿欢迎爸爸回家，画面里两个人都兴高采烈，甚至能闻到图画里炖肉散发的香味。 我张开双手。他拍了拍变形的帽子，好好打理整齐。他拎着帽檐，闭上一只眼睛，仿佛正在瞄准什么。接着，他把帽子抛了过来。帽子在空中打转，我一把接住。 “孩子，道奇队①需要你这样的人才。”乔伊说道。我迎上前抱住他，感受他脸上的络腮胡子，闻着他身上散发的香烟味，还有皮肤散发出的独特芳香。 我挂帽子的时候，妈妈从厨房走了出来。 “噢，贝芙，”还没等妈妈开口，乔伊就愧疚地说道，“如果我不加班，怎么能让你披上貂皮大衣，戴上钻石首饰呢？” 妈妈转过身，伸出胳膊：“哪有貂皮大衣呀？” 乔伊冲我眨眨眼：“嗯，也许你吻一下老公，今年的圣诞老人就会对你好一点。” “现在还是夏天呢。你可得多加努力才行。” 乔伊走向妈妈，一只手揽住妈妈的腰，把她拉向自己。妈妈微微后仰，看着乔伊的脸。 “没有我，你还是可以开创新事业。”妈妈喃喃道。 “来，亲一个！” 他们俩缠绵在一起。妈妈在乔伊的怀里向后微仰，一只手按在乔伊的胸口。这时候，我突然觉得自己不过是一把椅子，或者是一个帽架，反正只是房间里无足轻重的摆设而已。那时，在他们身上我看到了什么叫魅力，什么叫甜蜜。 格拉德奶奶在走廊里探出头来：“乔伊，有人打电话找过你。” 妈妈的嘴一下子撇了下来。她们俩这样斗来斗去挺有意思的，连个电话也不放过。能给乔伊传达电话留言，格拉德奶奶很高兴。因为这让她觉得比妈妈略高一筹。 “这次给你打电话的还是先前那个人。”格拉德奶奶说道。她穿着平时总穿的那件深蓝色裙子，双臂交叉抱在胸前。奶奶的裙子不少，有几件裙子上面印着花，有几件上面点缀着小花点，但是看起来没什么区别。“就是那个人，问你是不是第四十二营的乔伊 · 斯波诺。” “哦，明白了！他要是下次再打电话，就说我不在家。又一个退伍老兵让我找工作。我现在从战场回到家里了，只想安安心心吃顿饭，好好休息一下。”乔伊抱怨道。 这可不像乔伊平日里的表现。他平时在电话上和人聊天总是很高兴。每次打电话他都靠在墙上，脚尖翘起，冲着话筒叫道：“嗨，艾尔！”或者“嗨，比尔！”然后接着说，“我好得不得了，你呢？” 乔伊有《少女人气指南：怎样让自己受欢迎》上面所说的“人见人爱的魅力”。我可没有这种魅力，这也不是看哪本书就能学来的。每次在学校，有女生喊“艾芙，你好”的时候，我真希望自己能学着乔伊回喊一句：“好得不得了，你呢？” 格拉德奶奶回客厅里去了。 妈妈对乔伊说；“我要是你，我可没胃口吃晚饭了。土豆泥黏得跟胶泥似的，肉也烤老了。” 妈妈说这话跟挑衅似的。但乔伊只是咧嘴笑了笑，说道：“你做什么我都吃，美人。” 在厨房，妈妈把烤肉切到盘子里。乔伊坐在餐桌边，大口大口地喝酒，他自己喝加冰的“加拿大俱乐部”威士忌，又给妈妈调了一杯曼哈顿鸡尾酒。就在这时，电话铃响了，乔伊端起酒杯痛饮了一大口。他咬牙切齿，把酒吮下去后，捋起衬衣的袖子。 格拉德奶奶走进门廊。她的无框老花镜反光，厨房的灯光照在眼镜上，我看不清她的眼睛。格拉德奶奶的双手抱在胸前，好像已经为不礼貌的闯入道过歉似的。要知道，奶奶从来不会向别人道歉。 妈妈看起来很生气。她希望格拉德奶奶在晚餐前老老实实地待在客厅里，这样她就能和乔伊一起品酒抽烟。格拉德奶奶每次提前闯进来都是想让妈妈清楚家里的地位排行——在她面前，妈妈永远是老二。 妈妈总是抱怨现在这房子太小。我知道，她老是和乔伊吵着闹着要搬走，而且争执要不要和格拉德奶奶一起搬走。他们俩在这个问题上争来吵去闹够了，就开始争论要往哪里搬。妈妈想要在市区买套公寓，但乔伊总说现在是房源紧张期。乔伊一直想搬到长岛或者新泽西去。 “贝芙，我们都怀揣‘美国梦’，”乔伊说道，“但要是搬到那里的话，机会更多。” “反正不去新泽西。”妈妈回答道。 妈妈猛地把勺子拍在锅上，溅起一些土豆泥。“格拉德奶奶，晚餐还没好。”她说道。 “看得出来，”格拉德奶奶回应道，“乔伊，还是之前打来电话的那个人——他坚持要和你说话。说如果你现在要是没工夫的话，他晚些时候再来拜访你。” 乔伊握着威士忌酒杯，然后站起身来：“主啊，我在自己家里也不能清静清静……” “乔伊！”格拉德奶奶忙不迭地捂住嘴，仿佛是自己不经意间说出了上帝的名字，现在想赶紧把这几个字给堵回去。 “妈，够了。”乔伊边说边从奶奶旁边侧身而过。 “看来他今天心情不好。”妈妈说道。 “也许是饿了吧。”格拉德奶奶意味深长地看了一眼炉子。她趿着红色拖鞋，咔咔地走了出去。 “做饭晚了也是我的错。”妈妈嘀咕道，狠狠地把锅盖拍在炉子上。 妈妈走过去，抿了一口乔伊为她调的鸡尾酒。“桌子收拾好了吗？” “弄好了，妈妈。” 妈妈点了点头，但仍然拧着眉毛。我收拾好了桌子，她反而有点不乐意，因为这样就找不到由头冲我大吼大叫了。 妈妈把捣好的土豆泥舀到碗里，金属勺不断撞击着瓷碗，叮当作响。倒肉汁时，我听到了冒泡声，然后传来了长柄勺碰撞肉卤盘的声音。 趁她还没有在鸡蛋里挑骨头，指责我没有做这做那之前，还是走为上吧。我慢慢地走出厨房，来到门厅。格拉德奶奶就站在门外，她正在聚精会神地偷听乔伊打电话，根本没注意到我。奶奶总是偷听别人打电话，就连我和玛姬打个电话讨论作业也不放过。 “是啊，”乔伊说道，“你不会这么想，对吧？纽约的电话簿上可有上百个叫斯波诺的人呢……当然了，当然了……祝你好运，伙计。”乔伊挂断了电话。 “乔——”奶奶说道。 “妈！”乔伊摇了摇头。奶奶走得更近了，完全没有理会乔伊的暗示。他们开始窃窃私语。我又无奈地退回厨房。 妈妈把做好的菜摆成一排，放在桌子上，准备往餐厅端。我端起土豆泥，刚要拿出去，乔伊又出现在门口，满脸通红，看起来就好像他一直在炉子边忙碌似的。他用空鸡尾酒杯轻轻地拍了拍大腿，仿佛正循着脑中的爵士乐节奏打着拍子。 “那么，他想找份工作？”妈妈问道。 “没事的，他找的那个斯波诺不是我。” 妈妈转过身，用手背捋了捋前额的发丝。乔伊靠在门口，望着她。 “艾芙，看看你妈妈，”乔伊说道，“这样的美人可不能困在纽约皇后区呀，对吧？” 妈妈一边从冰箱里拿出黄油，一边不屑一顾地哼了一声。 “这样的美人应该整天躺在游泳池边，下下馆子，疯狂购物，而不是整天受炉子的折磨，对吧？” “对！”我应和道。 妈妈故意不搭理我们。“艾芙，别给他帮腔。” “那么，如果我说明天上午咱们就去佛罗里达，你看怎么样？” “乔伊，我的天呐。” “我是认真的，不仅要去佛罗里达，还要去棕榈滩①，那可是佛罗里达最奢华美丽的城市。我弄到一辆加满汽油的汽车，随时出发。怎么样？” “可我没有像样的衣服。” “到那儿再买。” “你是疯了吗？” “那也是装疯。我今天一直在想这件事。我一直努力工作，是时候放个假了，而且今年夏天我们又没有去度假。” “7月份的时候我就是这么说的，那时候你怎么不听？”妈妈把脑袋扭向客厅，“她跟着去吗？” 乔伊摊开双手：“宝贝儿，最起码应该问问她吧……” 妈妈转过身，拿起抹布开始洗盘子：“那我就不跟着去了啊，祝你跟格拉迪斯玩得愉快！” “那我呢？”我不禁想问。可是话到嘴边又咽了下去。我懂得察言观色，知道什么时候该说，也知道什么时候该插科打诨，缓和他们俩之间的冷战。当然了，有些时候，沉默是最好的策略。 乔伊倒了点威士忌，一饮而尽，说道：“走，去海滩。”说着就向格拉德奶奶走了过去。 妈妈接着刷盘子。我们母女俩都可以听见乔伊和格拉德奶奶在客厅窃窃私语。我真想听听他们谈些什么，可竖直了耳朵也听不清。 乔伊谈完后走了进来，二话没说直接去拿酒。他咧着嘴冲我眨眨眼睛，说道：“吃完晚饭，咱们就收拾行李。格拉德奶奶不跟咱们去。她不想错过欧文牧师每周日的弥撒。” 妈妈将身子倚在柜橱上。只见他们两个彼此对视。我想：这下子妈妈肯定称心了，也许她会过去亲乔伊一下。可是，我猜错了。 于是我喊道：“棕榈滩！听起来真棒！” 乔伊坐到椅子上，拍着膝盖说道：“别这样，贝芙。这事就算过去了，像过去一样开心点儿吧。每个人都需要不时寻点乐子。” 妈妈回答道：“看来你现在挺开心的。” 妈妈可不是那么容易妥协的。她不紧不慢地叠好抹布，放回柜橱。然后，妈妈才走了过去，坐到乔伊的大腿上。 “我还从来没有去过佛罗里达州呢。”我想给他们点暗示。 我坐到乔伊的另一条大腿上，一只胳膊搂着他的脖子：“带上我吧，乔伊。我还从来没有到过新泽西以南的地方呢。”我心中暗暗祈祷，可千万别把我一个人留在这儿跟格拉德奶奶做伴。 乔伊一听就笑了，说道：“你用不着拍我马屁，艾芙。”说着，他用两只胳膊揽着我们俩。“两个美人，没了谁都舍不得。” 妈妈问道：“那艾芙的学业呢？下星期就开学了。” “艾芙用不着去学校读书。她比学校的老师都聪明。” “能给我买一套白色的泳衣吗？” “当然能了。你将成为招人喜欢的丽塔 · 海华斯①。可是现在……”他用胳膊挤了挤我们俩，“现在，我快饿死了。给我拿把锯来，我要把硬邦邦的烤肉给锯开。” 我笑笑，把身子靠上他的肩膀。我欣喜若狂，觉得现在无所不能，想象自己马上就要跳上汽车，飞奔几百公里，去追寻夏之曼妙。 自由驰骋。我一点都不觉得有人在追赶我们。一点都感觉不到。