《没有过去的男人》试读：自序

序 每天早上，妻子上班，我跟她一起起来。妻子出门后，我“每日相同”的一天也就开始了。 某年除夕，看到杜甫的一首诗《客至》，读到“花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开”这两句时，突然兴之所至，现在想起来确属冒犯：我将诗圣的这两句诗，分别去掉两个字，无限兴奋地动手写了一副对联，贴在门上，迎新春——花径缘客扫，蓬门为君开。还不忘写个横批：季节之旅。仿佛即便每日囚居家里，也要让自己展开如同季节一样的旅行；也期盼有人踩着季节的节拍敲开我的房门。 可是，即便改了诗句、写了对联，一年到头依旧还是门房寂静，无事发生。于是难免心生孤寂。忽又想，杜甫写这首诗时，心里也许也有孤独。正因孤寂，所以期盼！期盼好人好事，好风日。想到这儿，心就自然。每日里，也就跟随着日常生活的安静和寻常。只是，日子久了，我又开始蠢蠢欲动了。 基于此，难免想要抒发和表达。以往借助音乐，音乐清明而流动；后来加以文字，文字隐秘而舒展。只是很多时候自己对要书写的东西毫无觉察、无所知晓，只是觉得“此时此刻”内心涌动，无法停息，唯有安坐下来，摊开本子拿起笔。然而，一切就绪后，仿佛是“笔”自己在寻路前行，它完全知道在哪儿停歇，在哪儿不语，在哪儿设伏，在哪儿迷失，又在哪儿终止。 所以跟音乐创作一样，文字写作对我来说，既是“无心”也是“有意”。好似是自己幸运，得到了一种神秘的赐予。等到一篇文章完成之后，才知道不仅仅只是涌动和表达，更多的是开启与释放。使得内心的多余、不堪得到清理；欲念、不安得以平静。如此一来，之前期盼的好人好事好风日，通过文字的书写，也就如约而至了。 写作，犹如带着一种笨拙的轻快，缓缓展开一场未知的旅行。旅行的意义，不只是抵达预设好的目的地，而是全身心投入旅程中的每一时刻。而途中的一草一木、一梦一歌，跟事先相约好了似的，引领着你前去不同的地方，使你能有意想不到的收获。 和写作一样，旅程的终点，往往也不是最初的设想。甚至，在行经过程中根本不记得原来还有什么设想！仿佛人生也是这样如真似幻，无法确定。就像作家张宗子说：“有时候，你以为的归宿，其实只是过渡；你以为的过渡，其实就是归宿。” 同上一本书《像艳遇一样忧伤》一样，这本书的写作，也是寻常生活里一次次由笔牵引的“旅行”和“找寻”。在这样的“旅行”和“找寻”中，我一次次地体会着幸福和快感、满足和轻快、舒畅和自由。当然，我也常走出“门房寂静”来到“热闹凡俗”里。 凡俗的一切我都热爱。虽然我也同意《圣经》里说的：日光底下，并无新事。但对于很多世俗凡物我依旧有着冲动和新奇。吮吸拥抱之后，我与它们道别，有时也把它们带回家。 而当我从外面归来，看见门上的对联，有时我会冷不丁觉得自己是个外人：门内的这位老兄定是孤寂坏了，才会如此大胆改掉杜工部的诗句，以此召唤美好人事翩然而至。终于，这日有人敲响他的孤寂之门了。这，该多么令他雀跃欢欣啊！ 或者，我实在不忍长此以往门内的寂静冷清，只有出此下策：把自己扮作两个人。这样一来，门口的对联终于就起到了作用，长久的期盼，终于有人应召而来，展开我们的季节之旅了！我乐于去想象、去体会一人分饰两角的寂寞与欢愉。 如此，我也就一时弄不明白究竟是哪个自己写下这些文章，而平淡无奇的现实就多了一份奇遇和梦幻的性质。“庄周梦蝶”、“柯勒律治之花”的故事告诉我们，唯有在亦真亦幻里才能获得最真实的心灵感受。 所以，不自觉地，我在旅行和写作的时候，也悄然地做起了梦。醒来，以为一切都是假的，却又感觉如此真切。想起费里尼说：梦是唯一的现实。晚上，妻子下班回家，我给她读白日写的文章。她问：今天是不是有谁来过？ 钟立风 2012 年2 月16 日写于“乌鸦旅店